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LA VIE 



Dans le premier chapitre de ses Mémoires qu'il 
ne devait jamais écrire, et c'est dommage, François 
Coppée nous a laissé de curieux détails sur ses ori- 
gines. Il nous montre d'abord son aïeul paternel, 
fils de pauvres cultivateurs wallons des environs 
-— ^e Mons, qui, venant chercher fortune à Paris, la 
trouva au service du fermier général d'Ogny, dont 
il devint peu à peu le secrétaire intime. Pendant la 
Révolution, le financier ayant fui, Jean-Baptiste 
Coppée eut la garde de ses immeubles, notamment 
de cet élégant hôtel d'Ogny, aujourd'hui mairie de 
la rue Drouot, et il se maria, en pleine Terreur, 
avec une fraîche et élégante personne qui avait 
dans les veines le sang des Rechen, vieille noblesse 
d'épée. 

A côté de ces origines paternelles, presque aris- 
tocratiques, les origines maternelles sont toutes 
populaires. Le grand-père est Pierre Baudry dit 
Saintongeois, robuste forgeron qui, après avoir 
fait son tour de France, forgé son chef-d'œuvre et 
gagné sa maîtrise, épousa à Paris une femme de 
sa condition, et s'établit rue du Mouton, près de 
l'ancienne place de Grève. C'est là, dans un atelier 
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ouvert à tous les vents, quMl forgea en quatre- 
vingt-douze des piques pour les sectionnaires. 

Si les lois de Tatavisme ne sont pas vaines, 
François Coppée tient sûrement de ses aïeux la 
plupart des traits distinctifs de son caractère. A la 
fois élégant etsimple, rêveur et pratique, téméraire 
et prudent, regrettant dans Tâpreté du monde 
moderne toutes les douceurs apparentes du passé, 
aimant sincèrement le peuple dont il a le bon sens 
précis, et détestant d'instinct la démocratie qui 
blesse toutes ses délicatesses. Son propre père, 
simple employé au ministère de la Guerre, était 
d'ailleurs bien au-dessus de sa condition. Très 
lettré, fier et modeste, chrétien dévoué à la cause 
de son roi légitime, de Henri V dont il avait le por- 
trait lithographie dans sa salle à manger, il sut 
plus d'une fois inspirer à son fils, notamment dans 
le poème d'Olivier, des pages émues et reconnais- 
santes. Au n° 9 de la rue Saint-Maur-Saint-Ger- 
main, aujourd'hui rue de l' Abbé-Grégoire, qu'il ha- 
bitait, il avait Charlet pour voisin de palier, et c'est 
là que naquit, le 26 janvier 1842, Coppée qui reçut 
avec le prénom de François, et non pas de Francis, 
comme on l'a prétendu, ceux de Joachim-Edouard. 
Voilà donc, grâce au voisinage du peintre des 
grognards, Coppée entouré dès ses premières an- 
nées par tous les souvenirs de l'épopée impériale. 
Les chansons politiques de Déranger résonnaient 
sans cesse à ses oreilles ; une vieille femme, ré- 
pondant au nom populaire de la mère Bernu, ve- 
nant le prendre pour le promener, lui contait mille 
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histoires de ses garçons, tous tués sur les champs 
de bataille de l'Europe, et un vieux capitaine de 
dragons de la Garde, le capitaine Blot, dont il a 
tracé un charmant portrait dans une nouvelle inti- 
tulée : Un vieux de la vieille, lui faisait feuilleter 
le jeudi un « Norvins », illustré par RafFet, tout en 
lui racontant la bataille de Montereau où l'Empe- 
reur Pavait décoré de sa main. Quoi d'étonnant 
après cela que Coppée se soit senti dans le cœur ce 
bonnet à poil qui lui valut plus d'un sarcasme? Il 
tenait certainemement de ces premières impressions 
d'enfant ce goût de l'héroïsme et cet amour immo- 
déré de la gloire qui sont bien français, bien pa- 
risiens même, et nous leur devons quelques-unes 
des belles pages de son œuvre, celles que soulève 
un pur et noble souffle d'épopée. 

De la rue Saint-Maur, où il naquit, Coppée vint 
ensuite habiter avec ses parents rue Vaneau. Il 
fréquentait alors, comme externe, la pension Hor- 
tus, située tout près, rue du Bac, et le soir, en 
rentrant à la maison, il retrouvait ses trois sœurs, 
seules survivantes avec lui des sept enfants qu'a- 
vait eus sa mère. La vie était difficile dans l'étroit 
logis où chacun travaillait tard près de la lampe, 
les parents à des écritures, les deux sœurs aînées 
à des restaurations de tableaux, le frère à ses 
devoirs. Pas de plaisirs, mais ce vrai bonheur des 
humbles qui ne coûte rien et remplace tout par 
un sourire ou par une chanson. Et puis, au jeune 
frère, déjà poète, il suffisait du balcon qui domi- 
nait le parc de Thôtel Monaco, naguère hôtel Gai- 
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liera, et habité maintenant par rambassadeur d^ Au- 
triche. Là, le soleil couchant ou la lune se jouant 
sur les profonds feuillages pleins d'oiseaux le 
charmaient, et, pendant les journées de juin i848, 
il y devait voir étinceler les uniformes des troupes 
du général Cavaignac, campées sous les arbres. 

En i856, on retrouve toute la famille rue Mon- 
sieur-le-Prince, plus proche du lycée Saint-Louis, où 
Coppée venait d'entrer en qualité d'externe. Comme 
beaucoup d'enfants promis à de hautes destinées, il 
ne fut pas très bon élève. Déjà le poète absorbait' 
tout en lui, et le voisinage du Luxembourg, avec 
ses parfums, ses couleurs et ses eaux jaillissantes, 
ne lui permettait guère de mettre le nez dans ses 
livres : « Ahf le Luxembourg a bien nui à mes 
études I » a-t-il écrit plaisamment. Puisqu'il a servi 
au poète, ce n'est pas nous qui nous en plaindrons, 
comme ce professeur de mathématiques qui lui di- 
sait avec une conviction profonde et un fort accent 
du Midi : « Mon povre M. Coppée, il vaudrait 
mieux pour vous n'avoir pas fait votre première 
communion que de ne pas savoir la géométrie I » 

D'ailleurs il allait être bientôt réveillé brutale- 
ment par les plus dures réalités. Fils de vieux pa- 
rents, il avait à peine douze ans lorsque son père 
fut mis à la retraite légale, avec une modique pen- 
sion. Force lui fut donc d'interrompre ses études 
qu'il avait poussées jusqu'à la troisième, et d'aider 
à vivre la famille. Bravement, sans se plaindre du 
sort, il accepta une place de commis chez un archi- 
tecte, M. Montagne, et fit si bien que ce dernier 
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rengagea à se préparer à Técole des Beaux- Arts. 
En même temps, pour grossir le budget de la mai- 
son, il faisait des copies pour les entrepreneurs, et 
passait le peu de temps qui lui restait à la biblio- 
thèque Sainte-Geneviève, travaillant et lisant avec 
une telle ardeur qu^il y gagna bientôt une maladie 
des yeux. Enfin, abandonnant Tarchitecture, il fut 
admis au ministère de la Guerre comme expédition- 
naire surnuméraire, sans traitement. Cette situa- 
tion précaire dura deux longues années. On habi- 
tait maintenant, à Montmartre, un logis plus étroit, 
une des sœurs étant mariée au peintre verrier La- 
faye, une autre venant de mourir à Tâge de vingt 
ans. Le père, paralysé du cerveau, devait attendre 
la mort six ans encore. Quand elle survint, Coppée 
avait vingt ans. Chef de famille à cet âge, c'était dur 
et doux à la fois, et on se demande comment le poète 
n'apaspéri dans la tourmente de ces premières an- 
nées. Mais non I il écrivait toujours, des nouvelles, du 
théâtre, des vers surtout. Une petite revue, le Cau- 
seuPy lui imprima quelques contes en prose ; il fit 
avec Charles Yriarte une comédie en trois actes; il 
avait écrit un poème : les Fleurs mortelles; tout 
cela fut condamné. C'est à vingt-trois ans seulement 
qu'il commmença à croire que certaines de ses 
poésies mériteraient d'être publiées. C'était le mo- 
ment du Parnasse. Coppée venait de pénétrer dans 
un cénacle qui se réunissait chez Catulle Mendès, rue 
de Douai, et où Ton rencontrait Léon Cladel, Sté- 
phane Mallarmé, Albert Glatigny, J.-M. deHeredia, 
Villiers de l'Isle-Adam, Léon Dierx, Albert Mérat, 
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toute une pléiade, comme aux plus beaux jours de 
la Renaissance. Mendès, à peine plus âgé que Cop- 
pée, mais directeur d'un recueil littéraire tapageur, 
la Revue Fantaisiste, et poète applaudi de Philo* 
mêla, eut le mérite de deviner, d'encourager et de 
faire éclore les dons merveilleux de son cadet. 
Une fois par semaine, le samedi soir, tous ces 
jeunes gens se retrouvaient boulevard des Invali- 
des, chez Leconte de Lisle, qu'ils honoraient comme 
leur maître. Ils fréquentaient aussi, passage Choî- 
seul, une boutique alors modeste, ouverte à tous 
les vents, encombrée de piles de bouquins, et qui 
n'était autre que celle d'Alphonse Lemerre. Le 
jeune éditeur les avait attirés en annonçant une 
réimpression de la Pléiade françoise, et bientôt tous 
ces poètes firent de sa boutique, où ils se réunis- 
saient tous les jours, entre quatre et six heures du 
soir, un étalage aussi célèbre que le pilier Barbin. 

C'est là que fut fondé le Parnasse contempo-- 
rain, Coppée y donna plusieurs des pièces qui 
devaient former le Reliquaire, un des premiers 
volumes de poète que Lemerre édita, en 1866. Le 
recueil parut presque en même temps que celui des 
Poèmes Saturniens de Paul Verlaine, que Coppée 
avait rencontré dans un autre groupe qui se réunis- 
sait boulevard des Batignolles, chez la mère de 
Louis-Xavier de Ricard. Bien entendu, le Reliquaire 
fut édité aux frais de son auteur, et ne se vendit pas 
plus que les Intimités, une plaquette parue en 
1867. Coppée était toujours profondément inconnu, 
quand une occasion vint l'arracher brusquement à 
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son obscurité. Il s'agissait d'une représentation à 
bénéfice à TOdéon. Agar, pressée de trouver quel- 
que chose de nouveau et n'osant s'adresser aux 
maîtres, choisit Goppée, en qui elle avait confiance. 
En quelques matinées de septembre, au bas de 
Montmartre, dans une chambre si petite, nous dit 
le poète, qu'il fallait ouvrir la fenêtre pour enfiler la 
manche de sa redingote, fut écrit le Passant , que l'on 
devait représenter le i4 janvier 1869. Ce fut un 
triomphe 1 A côté d'Agar, rêveuse au clair de lune 
sous les longs voiles blancs de Silvia, passait Za- 
netto, « la plume au bonnet et la guitare au dos », 
Zanetto, c'est-à-dire Sarah Bernhardt, toute blonde 
et légère sous le travesti du chanteur florentin ; 
Sarah i3ernhardt, faisant sonner sa voix d'or, si 
claire pour dire, à la fin du spectacle, le nom du 
poète au public enthousiasmé. On fit relever le 
rideau quatre fois; tout Paris alla voir le Pas- 
sant; Coppée devint à la mode, il y eut des cra- 
vates à son nom ; sa pièce fut jouée sur tous les 
théâtres et dans toutes les cours de l'Europe. Na- 
poléon III, la faisant représenter aux Tuileries, 
complimenta lui-même l'auteur après lui avoir fait 
offrir une pension qu'il refusa, et la princesse Ma- 
thilde, se le faisant présenter par Théophile Gautier, 
le reçut dans la réunion d'hommes illustres qu'elle 
groupait autour d'elle, l'hiver rue de Gourcelles, 
l'été à Saint-Gratien. C'était un lancement complet. 
Coppée, qui, le soir même de la première du Pas- 
santy revenait chez lui à pied, n'ayant plus d'om- 
nibus pour le reconduire jusqu'à Montmartre, et 
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n'ayant pas en poche de quoi se payer un fiacre, 
tarif de nuit, avait maintenant des loisirs et des res- 
sources grâce à l'emploi que la princesse lui avait 
fait obtenir à la bibliothèque du Sénat. Mais il eut 
à peine le temps de jouir de son succès; il lui fal- 
lait expier les excès de travail, les privations et les 
précoces soucis de sa jeunesse besogneuse. Six se- 
maines après le Passant, il tombait très gravement 
malade d'une rechute de pneumonie dont il avait 
souffert plusieurs années. A peine était-il en état 
d'être transporté, qu'on l'envoya finir Phiver à Amé- 
lie-les-Bains. II y souffrit encore plus moralement 
que physiquement, se croyant à jamais perdu; seul 
le succès de Deux douleurs, représenté le 20 avril 
1870 au Théâtre Français, put lui donner un peu de 
joie au milieu de toutes les inquiétudes qu'il prome- 
nait à Pau, devant les Pyrénées. 

La santé lui revint, mais d'autres sujets de dou- 
leur, les plus cruels ceux-là, le retrouvèrent à Paris. 
1870 1 La guerre! plus de poésie, plus d'art, plus 
de beaux rêves ouverts sur l'avenir, mais la défaite, 
l'envahissement, le siège, la Commune. Durant ces 
jours de deuil, ces nuits d'hiver implacable où ceux 
qui n'étaient pas tués par les balles de l'ennemi ou 
massacrés par le fusil de l'insurgé moururent de 
douleur et de faim, comme Théophile Gautier, 
Coppée fit simplement son devoir de citoyen ; mon- 
tant la garde le long des remparts, près de la 
Bièvre, à Montrouge, à Gentilly, dans tous ces pays 
qu'il explorait naguère. Là, il essayait encore de 
tromper l'ennui de la faction en rimant quelques vers 
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au bruit du canon et à la lueur de rincendie. C^est 
ainsi qu'il écrivit Lettre d^un mobile breton qui, 
envoyée par ballon en province, y obtint un im- 
mense succès 

La Commune ne lui inspira qu'un cri d'indigna- 
tion : Plus de /Sa/igr (avril 187 1). La vie qui s'an- 
nonçait si brillante devint dure et précaire pour lui. 
Il fallait maintenant tout recommencer, car, après le 
grondement des canons et l'éclatement des boîtes à 
mitraille, qui donc se souvenait de la délicieuse 
chanson de clair de lune que Zanetto avait soupirée 
deux ans auparavant? Coppée recommença» A 
l'Odéon, il donne Fais ce que dois (21 octobre 
1871); les Bijoux de la Délivrance, poèmes encore 
chauds de la guerre et tout vibrants de patriotisme ; 
puis au Gymnase : V Abandonnée (i3 novembre 
187 1), deux actes intimes qui tombent à plat. Mal- 
gré cela, sans hésiter, sans penser une minute à l'a- 
venir, apprenant que son maître Leconte de Lisle 
se trouve dans une situation embarrassée, il aban- 
dohne pour lui sa place de bibliothécaire au Sénat, 
et le voilà lancé en pleine mêlée sans autre res- 
source que sa plume. 

Alors il se fait prosateur et écrit Une idylle 
pendant le Siège^ nouvelle qui parait enfeuilletons 
au Moniteur universel, en 1872. Il écrit également 
ses premiers Co/i^^5 en prose, tandis que paraissent 
les Humbles, composés en partie avant la guerre, 
et accompagnés de Promenades et Intérieurs, une 
série de dizains faits au hasard de la vie. Le 1 1 sep- 
tembre 1872, un petit acte ; le Rendez-vous, est 
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joué à rOdéon, et Goppéc travaille avec Armand 
d'Artois à un grand drame en vers : la Guerre de 
Cent'AnSy œuvre d'actualité destinée à relever le 
moral de la nation en donnant, « avec le souvenir 
des désastres anciens, le spectacle des héroïques ^ 
efforts tentés par nos aïeux pour les réparer et ' 
pour reconstituer la patrie ». Pour des motifs i 
inconnus, cette pièce ne put être représentée et ^ 
parut seulement en volume au mois de novembre ! 
1877. ^^ ™^^ ^^74 parut le Cahier Rougey recueil j 
de vers composés à différentes époques, et où Ton | 
trouve Goppée tout entier, dans presque tous les ! 
genres où il excelle, depuis la pièce patriotique qui ! 
montre que les blessures de la récente guerre ne , 
sont pas encore fermées, jusqu'aux pièces intimes i 
et pittoresques qui indiquent à quel point le poète j 
des Humbles sait être artiste et virtuose quand il lui 
plaît. Malgré cette dernière partie fantaisiste, tout 
le volume trahit un malaise latent, assez visible par 
le titre d'un certain nombre de pièces : Tristement j 
Désespérément^ Désir dans le Spleen. Il est l'écho 
de ces apnées de chagrins et de deuils intimes dont 
le dernier, le plus douloureux, fut la mort de la j 
mère du poète, succombant elle aussi aune attaque 
de paralysie le 2 septembre 1874. 

11 faut maintenant attendre jusqu'en 1876 pour 
voir le nom de Goppée reparaître sur les livres et 
sur les affiches. Le 23 mai, il se relève au Théâtre 
Français avec le Luthier de Crémone^ acte exquis 
resté, comme le Passant^ au répertoire, et qui fut 
admirablement joué par Goquelin aîné, Thiron et 



FRANÇOIS GOPPÉE BT SON ŒUYRB I7 

M^^« Blanche Baretta. La même année, il était enfin 
décoré de la Légion d'honneur, qui lui avait été 
promise dès le i5 août 1869, au lendemain de son 
succès. A partir de ce jour, la vie de Coppée, vouée 
tout entière au travail, se déroule, paisible et pres- 
que sans incident, et nous n'aurons plus guère 
qu'à énumérer ici le titre de ses œuvres. En 1878, 
ce sont les Récits et les Elégies j recueil de petits 
poèmes épiques comprenant une partie sentimen- 
tale : l'Exilée, qui fait allusion, le plus discrète- 
ment du monde, à un mariage que devait contrac- 
ter le poète. Puis vient toute une brillante série 
théâtrale qui débute par le Trésor, un acte repré- 
senté à l'Odéon le 20 décembre 1879; suivi, à ce 
même théâtre, le 12 avril 1881, de Madame de 
Maintenon, cinq actes dont un prologue, et enfin de 
Severo Torelli (21 novembre i883), triomphe 
mérité et qui dut à deux de ses interprètes, à Paul 
Mounet et à Albert Lambert fils, ayant alors l'âge 
du rôle, leur entrée à la Comédie-Française. Fran- 
çois Coppée connaissait maintenant la vraie gloire. 
Le 21 février i884, il fut élu à l'Académie fran- 
çaise en remplacement de Victor de Laprade, par 
vingt-quatre voix, contre huit données à M. Emile 
Montégut, et le 18 décembre 1 884, reçu par M. Cher- 
buliez, il prenait place sous la Coupole, assisté de 
ses deux parrains, Emile Augîer et SuUy-Prud- 
homme. Il avait cette double joie de s'asseoir dans 
le fauteuil d'Alfred de Musset ayant eu le suffrage 
de Victor Hugo. Le poète allait enfin pouvoir être 
absolument indépendant. Ces dernières années, 
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ayant donné sa démission de président de la Patrie 
française, il nous disait en souriant : « J'ai passé 
ma vie à donner ma démission. » En effet, après 
sa démission au Ministère de la Guerre, au Sénat, 
au journal la Patrie, où il dirigea pendant quatre 
ans le feuilleton dramatique, de 1880 à i884, le 26 
février i885, il adressait à Emile Perrin, adminis- 
trateur du Théâtre Français, sa démission de biblio- 
thécaire, à la suite d'un différend survenu entre lui 
et Coquelin aîné. Dans la maison, on n'était pas 
bien pour le poète depuis qu'il s'était permis de 
dire sa pensée sur la Princesse de Bagdad. En 
général, on n'aime pas qu'un fonctionnaire ait de 
l'esprit en dehors de son emploi; on le lui fit bien 
sentir. On escamotait son Luthier de Crémone^ 
on lui refusait Severo Torelli, qu'on reprit plus 
tard, et maintenant on discutait s'il était convena- 
ble qu'il gardât sous l'habit vert sa place de biblio- 
thécaire. Ce n'était pas l'avis de M. Coquelin aîné; 
Coppée céda donc et connut enfin la joie d'être 
tout à fait son maître. Il en profita pour s'enfermer 
d'abord dans le travail, voulant prouver que la 
jeunesse et l'activité ne sont pas absolument incom- 
patibles avec l'habit vert, et il alla à Goutainville, 
dans la propriété de son éditeur et ami, Alphonse 
Lemerre, composer les Jacobites. Là, seul au bord 
de l'Océan, à la fin de septembre, il vécut dans l'in- 
timité des oiseaux de mer quelques-uns des meil- 
leurs jours de sa vie de poète, se reposant du tra- 
vail par de lon|?^ues promenades à travers les char- 
dons bleus, et écrivant en un mois, sans înterrup- 
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tîon, ces cinq actes à qui le vol des goélands et le 
grand vent du large semblent avoir prêté une 
ampleur, une aisance et un souffle qu'il n'avait pas 
connus jusqu'ici. Les Jacobites furent joués à 
rOdéon le 21 novembre i885, el M*'® Weber, que 
le poète avait été chercher au Conservatoire, s'y 
révéla du coup tragédienne de premier ordre. Vin- 
rent ensuite des Contes en vers (îS86)yArrlére'Sai' 
son (1887) ; puis des contes en prose : Vinfft con- 
tes nouveaux (1887); Contes rapides (1888); 
Henriette, nouvelle (1889). Ici, vient se placer 
l'incident du Pater, un acte en vers, reçu à l'u- 
nanimité à la Comédie Française, lu et distribué 
aux artistes, et interdit par mesure ministérielle 
le 18 décembre 1889. Coppée se borna à publier 
son drame après avoir protesté dans le Figaro : 
« Je n'ai pas à me défendre, disait-il, d'avoir cher- 
ché un scandale politique. Toute ma vie proteste 
contre cette accusation. J'ai usé simplement de 
mon droit de poète en plaçant une scène — qui 
vaut ce qu'elle vaut, mais que je crois inspirée par 
un sentiment très humain et par la morale évan- 
gélique — dans les journées de mai 1871, comme 
j'aurais pu lui donner pour cadre les massacres de 
la Saint-Barthélémy ou ceux de septembre 1792. » 
Toute la presse fut pour le poète, et entre autres 
témoignages de sympathie, il reçut celui d'Alexan- 
dre Dumas fils avec qui il était brouillé depuis l'ar- 
ticle sur la Princesse de Bagdad, dont nous avons 
déjà parlé. En 1890 paraissent les Paroles sincè- 
res ^recueil de vers; en 1891, Toute une Jeunesse, 



20 FRANÇOIS GOPP^B ET SON ŒUVRE 

exquis volume dont le héros, Âmédée Violette, 
sans personnifier absolument Coppée, sent la vie 
comme il la sentait lui-même quand il était enfant 
et jeune homme; en 1892, ce sont les Vrais Riches. 
Le Journal, où Fernand Xau Pavait appelé dès la 
fondation, lui créait maintenant des loisirs dorés, 
et depuis 1892, il était propriétaire à Mandres,en 
Seine-et-Oise, de la Fraizière, jolie maison qui 
avait appartenu en i83o à un excellent violoniste, 
et qui semblait s'en souvenir en peuplant de 
rossignols tous les arbres de son verger. C'est là, 
au milieu des roses dont une porte son nom, que 
Coppée écrivit Longues et Brèves y contes en prose 
(1893), et tous ces articles réunis sous le titre de 
Mon franc parler. Mais un grand succès, le plus 
grand de tous, lui était encore réservé. Nous vou- 
lons parler de Pour la Couronne, drame en cinq 
actes représenté le 10 janvier 1896 à FOdéon, 
après de longues années d'attente et un refus inex- 
plicable à la Comédie Française, où décidément 
Coppée n'avait pas de chance. On se rappelle encore 
le triomphe de la première, à laquelle assistait la 
princesse Mathilde, dont l'amitié pour le po^e ne 
s'était jamais démentie depuis le Passant, et la 
longue série de représentations qui doubla presque 
la centième. C'est là que débuta l'acteur Jacques 
Fenoux, et aussi cette exquise Wanda de Boncza, 
dont les grands yeux noirs et le charme étrange ne 
devaient briller qu'un moment. Quelques mois après, 
Coppée recevait la cravate de commandeur de la 
Légion d'honneur. L'année suivante (1896), il écri- 
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vit le Coupable, son unique roman. Mais depuis 
plusieurs mois déjà il souffrait d'une grave mala- 
die. Elle ne tarda pas à nécessiter une redoutable 
opération chirurgicale qui eut lieu à Pau au mois de 
janvier 1897. Au mois de juin de cette même année, 
une rechute nécessita une autre intervention du 
bistouri, plus rigoureuse encore que la première. 
Coppée sortit de cette crise avec la Bonne Souf- 
france (1898). C'était un retour au Dieu de ses 
premières années, une conversion complète, en 
somme peu surprenante chez un homme qui fut 
toujours un chrétien, aussi bien par ses œuvres 
que par ses actes, et qui, aux yeux des gens les 
plus orthodoxes, ne fut jamais coupable que d'in- 
différence. 

Le poète était à peine relevé de sa terrible mala- 
die lorsque survint l'affaire Dreyfus. Dans une 
étude purement littéraire, nous n'avons pas à 
juger les opinions politiques de Coppée : chacun 
est Ijbre. Devant l'admirable unitéde sa vie, il était 
cependant facile de deviner de quel côté il penche- 
rait; il n'avait pas à réfléchir, et toutes ses pensées 
les plus profondes et les plus chères répondaient 
d'avance de son choix. Président d'honneur de la 
Ligue de la Patrie française, il fut sans cesse sur 
la brèche, se prodiguant, se multipliant, devenant 
le porte-parole éloquent de tout un parti, le 
clairon capable de l'entraîner s'il avait eu un vrai 
chef. Quelle que soit l'opinion que l'on professe, 
un homme malade, presque sexagénaire offrant 
ainsi son temps, sa santé, non par ambition, 
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tout ce qu'on pouvait offrir à Coppée était au- 
dessous de lui, et il n'a jamais eu l'habitude de 
se baisser, mais simplement par une haute idée de 
ses devoirs de patriote, tout cela, dis-je, était digne 
au moins de respect. Il n'en fut malheureusement 
pas toujours ainsi. Ses pièces furent retirées des 
affiches, ses vers des écoles; ce qui était beau la 
veille fut décrété mauvais le lendemain : ce fut un 
ostracisme complet. Mais les insulteurs et les valets 
perdaient leur temps avec cet homme qui avait tou- 
jours professé le mépris des injures, et qui, par 
vertu évangélique, allait maintenant jusqu'à les 
oublier. 

C'est dans ces dispositions toutes chrétiennes 
que la mort devait le surprendre. Retiré enfin de 
la lutte avec toutes les déceptions, tout l'écœure- 
ment d'un grand honnête homme pour les turpi- 
tudes politiques, il ne vivait plus que pour ses 
nombreux et fidèles amis, les comblant de bien- 
faits intarissables. Mais un mal implacable, le can- 
cer, le rongeait depuis longtemps déjà. La mort ne 
le surprit point; admirable de courage et de rési- 
gnation, puisant chaque jour dans sa foi profonde 
la force de souffrir davantage, il attendit sa der- 
nière heure comme le sage de La Fontaine: 

Riea ne trouble sa fin : c*est le soir d'un beau jour. 

Sa vieille sœur Annette, âgée de quatre-vingt- 
deux ans, partit la première, le 17 mai. Moins d'une 
semaine après, le samedi 28 mai 1908, à une heure 
et demi de l'après-midi, François Coppée était 
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enfin délivré de ses atroces souffrances. Les funé- 
railles eurent lieu le 26 mai, et Ton peut dire qu'au- 
cune cérémonie funèbre ne fut jamais plus impo- 
sante et plus touchante dans sa simplicité. L'af- 
fluence était considérable; des ouvrières, des 
femmes du peuple portant leurs enfants se mêlaient 
aux personnalités les plus éclatantes. Les humbles 
sentaient bien que c'était là leur grand ami, leur 
poète qui disparaissait, et ils lui rendirent spon- 
tanément le plus pieux hommage en l'accompa- 
gnant silencieusement jusqu'au cimetière Montpar- 
nasse, où il repose. 

Ce jour-là, on a pu dire que toutes les rancunes, 
toutes les haines littéraires et politiques elles- 
mêmes avaient cédé devant la mort du vieux poète. 
Maintenant qu'il n'est plus, chacun s'accordera 
toujours pour vanter sa bonté, si manifeste, si 
inlassable; cette bonté dont chacun pourrait citer 
des exemples ignorés et qui, avec une fortune plus 
que modeste, lui a encore fait fonder à l'Académie 
Française un prix de poésie qui porte son nom. 
Chacun connaît son désintéressement, sa crânerie, 
toutes ces vertus qui font de lui une figure unique, 
et qui semble d'un autre âge. 11 aura été l'homme 
le plus populaire de la seconde moitié du xix« siè- 
cle ; un Déranger bien plus grand, beaucoup plus 
artiste, et non moins spirituel. Comme lui, il aura 
aimé et exalté passionnément toutes les gloires de 
son pays, et cru fermement à ses hautes destinées; 
comme lui il aura pu dire : 

Je suis du peuple ainsi que mes amours. 
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et il aura tenté de rapprocher des humbles, des 
petits,la poésie qui les avait jusqu'alors dédaignés. 
Parisien de Paris, il est inséparable de certains 
coins de la vieille ville, ceux où il y a encore du 
silence pour écouter les oiseaux dans les arbres. 
C'est là qu'aimeront toujours à l'évoquer ceux qui 
l'ont connu, avec son beau visage de médaille où 
la gaieté était si franche qu'on ne saura dire lequel 
était le plus clair de son sourire ou de ses yeux. 



s 



LE POÈTE LYRIQUE 



Coppée avait vingt-quatre ans lorsqu'il publia, en 
1866, le Reliquaire^ et le mince recueil de vers 
ne suffisait pas à éveiller l'attention d'une critique 
distraite et superficielle. Théophile Gautier,toujours 
bienveillant et juste, en parla cependant dans son 
Etude sur les progrès de la poésie française : 
a Charmant recueil, disait-il, qui promet et qui 
tient. » Il tenait en effet beaucoup, par la maîtrise 
de la forme,et il promettait bien davantage encore 
par certaines pièces où le vrai Coppée perçait déjà 
àtraversles inévitables influences comme une source 
claire au pied des grands arbres de la forêt roman- 
tique. Sans doute, c'était un peu du Baudelaire que 
cette « chapelle horrible et diffamée » 

Dans laquelle autrefois un prêtre s'est pendu ; 

et cet « élégant squelette portant un frais panier 
de fleurs » pouvait figurer à la danse macabre des 
Fleurs du Mal. Le « gaufrier » de Gautier était 
visible dans le Jongleur ; le Justicier ; semblait 
écrit avec la plume de fer de Leconte de Lisle à 
qui d'ailleurs était dédié le volume, et quelques 
bibelots, coffret de laque clouté d'argent, épée à 
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deux mains, christ anguleux et maigre délimité par 
le plomb oxydé du vitrail, avaient été ramassés 
dans le bric à brac romantique. Mais, en tournant 
la page, on lisait tout à coup des lieders amoureux 
comme la Trêve et Ritournelle^ qui annonçait 
déjà les Intimités, et des élégies comme Adagio^ 
Une Sainte^ les Aïeules , qui étaient déjà tous les 
Humbles, 

Désormais ces deux veines allaient s'élargir, et il 
faut admirer Coppée, sinon de les avoir découvertes, 
du moins de les avoir portées, en artiste impecca- 
ble, à leur plus haut degré de perfection. Déjà,en 
1868, avec son exquise plaquette des Intimités^ à 
laquelle nous reviendrons tout particulièrement, il 
se distinguait nettement des parnassiens purs,et ne 
semblait plus avoir passé parmi eux que pour affiner 
sa forme grâce au merveilleux outil qu'il leur avait 
emprunté. Maintenant, ii allait tenter de peindre 
les mœurs des petits et des humbles. C'est déjà ce 
qu'avait essayé de faire Sainte-Beuve dans Joseph 
Delorme^ dans les Consolations^ et particulière- 
ment dans les Pensées d'août^ notamment dans un 
poème intitulé : Monsieur Jean^ maître d'école, 

La tentative était périlleuse, et s'il n'y réussit 
guère c'est qu'il n'y apportait pas les qualités 
d'artiste que nous trouvons chez Coppée. Jugez en 
effet combien la moindre faute de goût, la moindre 
outrance, la moindre inexactitude, passable dans 
un poème à larges traits et à grands sentiments, 
crierait dans quelque idylle parisienne, quelque 
coin de rue populaire, quelque figure que nous 



FRANÇOIS COPPEE KT SON ŒUVRE 27 

avons chaque jour sous les yeux. Après avoir essayé, 
timidement encore, dans Angélus, poème un peu 
lourd peut-être, mais si touchant et qui contient de 
si beaux vers, Coppée osait enfin tout à fait, et 
écrivait le Banc. C'est Tidylledu «pioupiou » et de 
la bonne, de deux «pays » qui se retrouvent, par- 
lent d'abord de leurs souvenirs communs, de leur 
enfance,et en arrivent insensiblement aux confiden- 
ces,aux aveux que scelle unbaiser,et qu'interrompt 
brutalement la retraite. 

Et je n'ai pas trouvé cela si ridicule 

terminait le poète dans un vers, célèbre depuis, et 
qu'on lui a reproché comme un de ses prosaïsmes. 
On oubliait sans doute les très beaux vers qui com- 
posent toute cette pièce, et que la chute voulue 
met en valeur encore : 

C'était le soir; c'était l'heure où les amoureux, 
Moins timides^ tout bas osent se faire entre eux 
Les tendres questions et les douces réponses . 
Le couchant empourprait le front noir des quinconces ; 
Lentement descendait l'ombre, comme à dessein ; 
Le vent, déjà plus frais, ridait Teau du bassin 
Où tremblait un beau ciel vert et moiré de rose ; 
Tout s'apaisait. C'était cette adorable chose : 
Une fin de beau jour à la fin de l'été. 

On oubliait : 

La rivière ombreuse, le rideau 

De peupliers, l'endroit pour pêcher à la ligne 
Caché sous le houblon et sous la folle vigne, 
Le cerisier qu'ensemble ils avaient dépouillé. 
Le vieux bateau, rempli de feuillage mouillé, 
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Qu*on prenait pour aller jouer dans le coin d'île, 
Les moulins, les sentiers sous bois^ toute l'idylle. 

Un tel sujet, traité de cette manière, n'avait en 
effet rien de ridicule, au contraire, et ce fut bien 
l'avis de Victor Hugo qui envoya à ce propos une 
fort belle lettre à Coppée : « Grâce à vous, lui 
disait-il, on ne rira plus du pioupiou et de la ser- 
vante. » Content de son essai, le poète écrivit en- 
suite la Grève des Forgerons^ ce drame popu-? 
laire dont le succès ne fut pas moins grand. Dans 
ces pièces impeccables de forme, il était tout à fait 
passé maître, et jl avait cette bonne fortune, qu'il 
eut toujours par la suite, celle de satisfaire à la 
fois, par l'art et l'émotion vraies, l'élite et la foule, 
les lettrés et les simples. Désormais, il pouvait 
pousser jusqu'au bout son système, et c'est ainsi 
que fut composé le recueil des Humbles^ où nous 
trouvons, avec quelle vérité, quel don d'observa- 
tion spirituelle et attendrie, le portrait des petites 
gens et des déshérités de la vie, de tous ceux qui 
n'ont rien et se résignent, des émigrants et de la 
nourrice, de la veuve et des petits bourgeois célé- 
brés dans une pièce qui est le chef-d'œuvre du 
genre : 

Oui, cette vie intime est digne du poète. 

Voyez : le toit pointu porte une girouette, 

Les roses sentent bon dans leurs carrés de buis. 

Et l'ornement de fer fait bien sur le vieux puits. 

Près du seuil, dont les trois degrés forment terrasse, 

Un paisible chien noir, qui n'est guère de race, 

Au soleil du midi dort, couché sur le flanc. 

Le maître en vieux chapeau de paille, en habit blanC| 
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Avec un sécateur qui lui sort de la poche, 

Marche dans le sentier principal et s'approche 

Quelquefois d'un certain rosier de sa façon, 

Pour le débarrasser d'un ^ros colimaçon . 

Sous le bosquet, sa femme est à Tombre et tricote ; 

Auprès d'elle le chat joue avec la pelote; 

La treille est faite avec des cercles de tonneaux. 

Et sur le sable fin sautillent les moineaux. 

Par la porte on peut voir, dans la maison commode. 

Un vieux salon meublé selon l'ancienne mode, 

Même quelques détails vaguement aperçus : 

Une pendule avec Napoléon dessus. 

Et des têtes de sphinx à tous les bras de chaise. 

Mais ne souriez pas I car on doit être à l'aise, 

Heureux du jour présent et sûr du lendemain, 

Dans ce logis du sage observé du chemin. 

Là sont des gens de bien, sans regret, sans envie. 

Et qui font comme ont fait leurs pères . Dans leur vie. 

Tout est patriarcal et traditionnel . 

Ils mettent de côté la bûche de Noël, 

Ils songent à l'avance aux lessives futures. 

Et, vers le temps des fruits, ils font des confitures. . . 

— Ceux-là seuls ont raison qui dans ce monde- ci. 

Calmes et dédaigneux du hasard, ont choisi 

Les douces voluptés que l'habitude engendre, — 

Chaque dimanche, ils ont leur fille avec leur gendre; 

Le jardinet s'emplit du rire des enfants. 

Et, bien que les après-midi soient étouflFants, 

L'on puise et l'on arrose et la journée est courte. 

Puis, quand le pâtissier su^^îent avec la tourte, 

On s'attable au jardin, déjà moins échauffé. 

Et la lune se lève au moment du café. 

Toute cette pièce est exquise, et chaque détail, si 
bien à sa place, y acquiert une singulière poésie 
que couronne à la fin ce lever de lune intime et si 
vrai. Le poète avait bien le droit, après cela, d'où- 
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trer un peu sa manière, comme un peintre qui s'a- 
muse à s'imiter lui-même, et d'écrire ce célèbre 
Petit épicier sur lequel sont tombées toutes les cri- 
tiques malveillantes. Et d'abord, en quoi est-il plus 
ridicule que la bonne et le soldat, le forgeron aux 
mains noires et calleuses, et le petit bourgeois avec 
un sécateur dans sa poche? Ceux qui ont pris 
absolument à la lettre cette boutade, qui n'y ont 
vu qu'un attendrissement naïf et puéril, n'étaient 
pas dignes de l'homme d'esprit qu^est Coppée. Qui 
sait si, enfant terrible des Parnassiens comme 
Musset l'avait été des Romantiques, il ne voulait 
pas, lui aussi, avoir sa Ballade à la Lune et son 
Mardoche, et mystifier les impassibles qui l'aga- 
çaient en professant une horreur du bourgeois et 
du philistin par trop exclusive et ridicule? Il faut 
n'avoir jamais vu son sourire aigu et narquois de 
parisien de vieille race pour l'en croire incapable. 
D'ailleurs, qu'on relise de près et sans prévention 
celte pièce et tant d'autres ; si l'on n'en admet pas 
l'inspiration, on sera du moins forcé d'en admirer 
la forme parfaite, car Coppée est un incomparable 
artiste, on ne le répétera jamais assez, et voilà Toc- 
casion ou jamais de tordre le cou à ce préjugé qui 
lui attribue des prosaïsmes. Il a suffi qu'un jour 
quelque pédant ou quelque sot, ce qui est souvent 
la même chose, isole avec malveillance quelque 
vers par trop familier pour qu'on répète à sa suite, 
et sans y regarder de plus près, que Coppée rimait 
de la prose. Il faudrait s'entendre une fois pour toutes 
sur la poésie familière, et faire nettement la difFé- 
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rence entre les versificateurs laborieux de l'école 
du bon sens qui ne furent jamais des poètes, avec 
les Ponsard, les Emile Augier, les Camille Doucet, 
et le poète que les humbles surent si bien inspirer. 
Goppéen'a jamais écrit: 

— Tu nous feras, tu sais, ce machin au fromage. 

. . . jamais vit-on 
Chemise de mari n'avoir pas un bouton ? 

— père de famille, ô poète, je t'aime I 

— Léon, je te défends de brosser ton chapeau. 

et toutes ces pauvretés de ronds-de-cuir, mal 
rimées, mal venues, péniblement assemblées par 
des chevilles formidables, et dont il a été le premier 
à rire sous cape. Comme Ta fait remarquer fort jus- 
tement M. Antoine Albalat, il descend bien plutôt 
de Victor Hugo, qui n'a pas craint d'écrire : 

II avait dans sa poche une toupie en buis... 
Les choses tous les jours se passent de la sorte... 
Chacun de ces messieurs le sait, demandez-leur. . . 
Il faut pour le comprendre avoir fait ses études... 

J'ajouterais qu'il descend peut-être plus encore 
d'Alfred de Musset, qui a écrit : 

Apprenez donc, lecteur, que je viens d'Allemagne... 

On entre à la maison de conversation... 

Ne possédant plus rien qu'un grand mal à la tête... 

C'est mon opinion de gâter les enfants... 

Je ne fais pas grand cas des hommes politiques... 

Poète de race, il plaisait à Coppée de faire comme 
ses illustres maîtres, sachant qu'à leur exemple il 
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s'élèverait quand et comme il le voudrait. La preuve 
c'est que ses vers d'amour et de théâtre ne ressem- 
blent aucunement à ses vers familiers ; que les Inti- 
mités n'ont aucun goût d'arrière-boutique d'épice- 
rie, pas plus que les beaux drames où il soulève 
comme une grande vague toulle lyrisme le plus pur, 
tandis que les vers deGabrielle ou de T Aven tarière 
sont également plats, incapables de varier le ton 
avec les personnages, et laissent le grand seigneur 
ou la princesse s'exprimer de la même façon que 
la maritorne ou le notaire. 

Même quand Toiseau marche on sent qu'il a des ailes. 

Ce vers célèbre s'applique admirablement à 
la muse de Coppée. En effet, elle marche souvent : 
Musa pedestris ; curieuse et narquoise, elle flaire 
et s'attarde volontiers aux devantures des bouti- 
ques, surtout si quelque joli visage sourit derrière 
la vitre ; mais elle n'attend qu'un prétexte, qu'une 
occasion pour s'envoler, et qu'une échappée sur la 
nature se découvre au détour du chemin, vite, elle 
ouvre ses ailes, s'envole et s'élève, et l'on admire 
alors sa légèreté et sa grâce toute aérienne . 

Remarquons en passant les Promenades et 
Intérieurs^ ces tableautins à la touche impression- 
niste, dignes de Ruysdaël, de Van Ostade et de 
Téniers. A ce propos, il est même curieux de se 
rappeler les origines flamandes de Coppée, et l'on 
en tirerait facilement toute une psychologie. Nous 
aimons ces coins de banlieue avec des champs en 
friche, ces chemins noirs semés d'écaillés d'huttres 
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OÙ le poète évolue avec Taisance d'un moineau 
franc. Tout cela, c'est encore son cher Paris qu'il 
aime tant, et dont il pourrait se vanter, comme 
Musset, de connaître tous les pavés : 

C'est vrai, j'aime Paris d'une amitié malsaine, 
J'ai partout le regret des vieux bords de la Seine. 
Devant la vaste mer, devant les pics neigeux, 
Je rêve d'un faubourg plein d'enfance et de jeux. 
D'un coteau tout pelé d'où ma Muse s'applique 
A noter les tons fins d'un ciel mélancolique, 
D'un bout de Bièvre, avec quelques champs oubliés 
Où l'on tend une corde aux troncs des peupliers, 
Pour y faire sécher la toile et la flanelle, 
Ou d'un coin pour pêcher dans l'île de Grenelle. 

C'est ainsi que M™® de Staël regrettait, au bord 
du bleu Léman, son petit ruisseau de la rue du 
Bac, et que la Juliette de Henri Heine contem- 
plant dans Atta Troll les étoiles se levant sur les 
Pyrénées, se prenait à soupirer qu'elles sont bien 
plus belles à Paris, lorsqu'en hiver elles se mirent 
dans les ruisseaux du faubourg Montmartre. Et 
ma foi, Coppée déploie tant de talent pour nous 
peindre les coins qu'il aime que nous sommes bien 
forcés d'être de son avis en le lisant. Les descrip- 
tions de Paris abondent dans son œuvre, mais je 
ne voudrais citer ici que deux des plus caractéris- 
tiques et desmieuxréussies, et pour cela, mettons- 
nous à la fenêtre avec Olivier, ce poète qui lui res- 
semble tant, et dont il a dit la souffrance dans un 
sibeaupoème. C'est d'abord Paris après l'orage, un 
dimanche : 
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. ... La pluie, à la fin apaisée. 
Semblait avoir lavé le matinal azur, 
Des nuages légers passaient dans le ciel pur : 

— Oh I quelle bonne odeur a la terre mouillée ! 
L'averse avait rendu plus fraîche la feuillée, 

Plus blanches les maisons et les nids plus bavards. 

Olivier habitait un de ces boulevards 

Des faubourgs qui s'en vont du côté des banlieues. 

Là-bas, vers l'horizon et les collines bleues. 

Le peuple du quartier populaire et lointain 

Bornant le Luxembourg et le pays latin 

Allait aux bois voisins, foule bruyante et gaie, 

— Car c'était justement un dimanche de paie — 
Pour revenir le soir, les chapeaux de travers, 
Les habits sous le bras et les gilets ouverts, 

Et chantant le vin frais comme on chante victoire. 

Les marronniers touffus, près de l'Observatoire, 

Embaumaient, énervants, et sur les piétons 

Jetaient leurs fleurs avec les premiers hannetons. 

En gants blancs et tout fiers de leur grande tenue. 

Des couples de soldats émaillaient l'avenue ; 

Des amoureux allaient, gais comme une chanson. 

Faire leur nid d'un jour à Sceaux, à Robinson, 

Sous les bosquets poudreux où Ton sert des fritures. 

Des gens à mirlitons surchargeaient les voitures ; 

Entre les petits ifs, aux portes des cafés, 

On buvait ; et jetant des rires étouffés. 

Nu-tête et deux par deux, passaient des jeunes filles. 

A la foule joyeuse ouvrant ses larges grilles, 

Le Luxembourg, splendide et calme, apparaissait 

Inondé d'un soleil radieux qui faisait 

Plus verts les vieux massifs et plus blancs les vieux marbres ; 

A quelques pas. Guignol s'enrouait sous les arbres, 

Et le chant des oiseaux dominait tous ces cris. 

C'était bien le printemps, un dimanche, à Paris. 

Est-il rien de plus frais, de plus exact que cette 
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impression? et combien est navrante et juste, à 
côté d'elle, ce retour de voyage, au tomber de la 
nuit : 

Là, sous le {s?az blafard vainqueur du crépuscule, 
De toutes parts, la foule efirayante circule . 
C'est l'heure redoutable où tout ce peuple a faim. 
Sur le seuil des traiteurs et des marchauds de vin 
L'écaillère, en rubans joyeux, ouvre les huîtres ; 
Et chez les charcutiers, sous leurs remparts de vitres, 
Les poulardes du Mans gonflent leurs dos truffés. 
L'odeur d'absinthe sort des portes des cafés. 
C'est l'heure où les heureux trop rares de la vie 
S'en vont jouir; c'est l'heure où la misère envie! 
L'homme qui rit se heurte à l'homme soucieux. 
Le lourd omnibus passe en roulant ses gros yeux 
Sur répais macadam qu'en jurant on traverse. 
Tous se hâtent, courant dans la boue et l'averse. 
Ceux-ci vers leur besoin, ceux-là vers leur plaisir ; 
Partout on voit le flot de la foule grossir ; 
Et l'ivrogne trébuche, et la fille publique 
Assaille le passant de son œillade oblique. 
Le pauvre qui mendie avec un œil haineux 
Vous frôle; et sous l'auvent des kiosques lumineux 
S'étalent les journaux, frais du dernier scandale. 
En un mot, c'est la rue effrayante et brutale ! 
Du luxe, des haillons, de la clarté, des cris 
Et de la fange. C'est le trottoir de Paris 1 

Cet exquis poème d'Olivier tient une place bien 
à part dans l'œuvre de Coppée. De par ses quali- 
tés mêmes, qui sont la nuance et la délicatesse, il 
n'a jamais été jusqu'à la foule, comme tant dW- 
tres de ses poèmes à effet, mais les lettrés y re- 
viennent d'autant plus volontiers. 

Qu'est-ce qu'Olivier ? Un poète, un homme qui 
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a prodigué, gaspillé follement son cœur à toutes 
les amours quelconques, vénales ou autres. Un jour, 
las de cette vie inutile dans laquelle il a plus donné 
que reçu, il se distrait de ses pensées par un voyage 
au pays natal, et là, chez un vieil ami de son père 
qui lui donne l'hospitalité, il rencontre une jeune 
fille, la fille de son hôte, Suzanne, et peu à peu, se 
laisse aller jusqu'à l'aimer. Mais son cœur n'a plus 
rien à offrir à l'amour vrai qui se présente à lui. 
Olivier a beau faire maintenant ; chaque geste, cha- 
que parole de la jeune fille qu'il aime éveille en 
lui le souvenir impur d'une maîtresse qui, quelque 
jour, dans une circonstance analogue, employa la 
même parole et le même geste. En vain cet amour 
pur passe dans son cœur comme une eau fraîche, 
il ne peut réussir à laver le passé. Musset avait 
dit: 

Le cœur d'un homme vierge est un vase profond : 
Lorsque la première eau qu'on y verse est impure, 
La mer y passerait sans laver la souillure ; 
Car l*abîme est immense et la tache est au fond. 

Ces vers célèbres serviraient d'épigraphe au 
poème aussi bien, mieux encore, que le vers de 
Gautier que Coppée y a mis ; 

Virginité du cœur, hélas 1 si tôt ravie. 

Sans doute, dans son désespoir, le poète pour- 
rait blasphémer comme Frank dans la Coupe et 
les Lèvres ; mais non : après avoir exhalé sa souf- 
france dans une série de strophes vigoureuses et 
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très belles, il part et se résigne ; il ne se tue pas, 
comme RoUa, mais il voudrait bien mourir, ne 
pouvant plus aimer. 

Ce poème est simple et vrai comme la vie même, 
et il marque une évolution, un élargissement delà 
manière de Coppée. 

Le poète, dans une espèce de journal, y a noté 
des intimités charmantes ayant pour cadre la nature. 
On se croirait parfois, avec le charme du vers en 
plus, au début si frais de Werther ^ ou au quatrième 
et adorable livre des Confessions^ quand Rousseau 
fait la cueillette des cerises avec ses deux jolies 
compagnes. Qu'y a-t-il de plus délicieux que ce 
rêve de poète : 

Ce serait sur les bords de la Seine ; je vois 

Notre chalet, voilé par un bouquet de bois, 

Un hamac au jardin, un bateau sur le fleuve. 

Pas d'autre compagnon qu'un chien de Terre-Neuve 

Qu'elle aimerait et dont je serais bien jaloux. 

Des faïences à fleurs pendraient après des clous ; 

Puis beaucoup de chapeaux de paille et des ombrelles. 

Sous leurs papiers chinois les murs seraient si frêles 

Que même en travaillant, k travers la cloison, 

Je l'entendrais toujours errer par la maison 

Et traîner dans Tëlroit escalier sa pantoufle. 

Les miroirs de ma chambre auraient senti son souffle 

Et souvent réfléchi son visage, charmés. 

Elle aurait effleuré tout de ses doigts aimés ; 

Et ces bruits, ces reflets, ces parfums venant d'elle 

Ne me permettraient pas d'être une heure infidèle ; 

Enfin, quand poursuivant un vers capricieux, 

Je serais là, pensif et la main sur les yeux, 

Elle viendrait, sachant pourtant que c'est un crime. 

Pour lire mon poème et me souffler ma rime. 
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Et des perles d'argent du rîre qui s'égrène 
Comme une fleur qui sème au loin sa folle graine . 

Cependant, le poète n'a pas renoncé à la pre- 
mière et candide chimère, à la joie d'avoir un 
foyer avec une blanche épouse et un bel enfant 
rieur : 

Et, lorsque je rencontre allant devant leur mère. 

Timides sous les yeux ardents des connaisseurs. 

Deux fillettes de seize à dLx-huit-ans, deux sœurs 

Se ressemblant avec d'identiques toilettes, 

Et portant, comme deux joyeuses goélettes 

Dont les mômes couleurs pavoisent les haubans, 

Le même air d'innocence et les mêmes rubans. 

Je suis heureux; j'en ai quelquefois pour des heures 

A me bercer alors d'espérances meilleures, 

A rêver d'un doux nid, d'un amour de mon choix 

Et d'un bojaheur très long, très calme et très bourgeois. 

J'imagine déjà la saveur indicible 

Du livre qu'on ferait près du foyer paisible. 

Tandis qu'une adorée, aux cheveux blonds ou noirs, 

Promènerait les flots neigeux de ses peignoirs 

Par la chambre à coucher étroite et familière, 

Pour allumer la lampe et remplir la théière. 

Ce désir vague de bonheur, ce spiritualisme 
amoureux, épris d'art, de nuances, et regardant 
souvent la femme en amateur blasé, comme le 
bijou qu'elle porte au doigt, est un des charmes 
de Coppée, et on le retrouve pêle-mêle, à travers 
toute son œuvre, au hasard de l'amour qu'il 
accueille et qui passe. Parfois, au cours de ses 
souffrances, souffrances de tête où reste toujours 
un peu de ce joli égoïsme d'artiste qui ne se plaint 
que pour être plaint lui-même , comme Henri 
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Heine encore, il fait de ses grands chagrins de 
petites chansons, et nous avons VExilée^ ce fin 
recueil de lieders artistement ciselés, et les Mois^ 
ce petit bréviaire amoureux qui se termine par ce 
sage conseil de célibataire blasé et vieilli : 

Laisse donc les ans s'épuiser. 
Que de larmes pour un baiser. 
Que d'épines pour une rose ! 

Le temps qui s'écoule fait bien; 
Et mourir ne doit être rien. 
Puisque vivre est si peu de chose. 

Mais cela n'est qu'une boutade pessimiste, et le 
poète se trompe lui-même, car il aime la vie au 
point d'en accueiUir encore toutes les souffrances : 

Oui 1 j'ai souvent changé de maîtresse et d amours, 
Mais, chaque fois j'ai cru que c'était pour toujours ; 
Et, jusqu'à l'âge mûr, j'ai connu la misère 
De me duper moi-même, en me croyant sincère. 

Mais cette fois, il a enfin trouvé, il est au port, 
« son octobre frileux donne son chrysanthème », 
et c'est cette délicieuse Arrière-Saison^ peut-être 
plus belle, plus chef-d'œuvre encore que les Inti- 
mités. Coppée avait plus de quarante ans quand 
il l'écrivit, et plus d'un disait : encore ? s'éton- 
nant d'entendre un cœur d'écolier battre sous 
l'habit à palmes vertes des quarante. On disait 
même joliment qu'il avait fait, avec ce volume, 
entrer Lisette à l'Académie. Je ne vois d'égal à ce 
livre que les poèmes de Henri Heine, à qui il faudra 
décidément toujours revenir. Coppée semble même 
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s'en être souvenu directement dans une pièce. 
Henri Heine dit dans le Livre des Chants : 

Tu me parais comme une fleur 
Si tendre, et si fraîche et si pure ! 
Quand je te vois, je sens mon cœur 
Saigner comme d'une blessure. 

Quand je te vois, pour te bénir 

Mes mains sur ton front vont s'étendre. 

Priant Dieu de te maintenir 

Si pure, et si fraîche et si tendre (i). 

Coppée reprend, avec moins de mélancolie sans 
doute, mais avec non moins de grâce, faisant aussi 
venir tour à tour à la rime chacune des épithètes 
qui caractérisent à ses yeux le charme de sa maî- 
tresse : 

Au premier regard elle plaît. 
Ma fine blonde au teint de rousse ; 
Mais , seul, je sais combien elle est 
Silencieuse, tendre, et douce. 

L*air anglais et mise avec goût, 
La taille svelte et gracieuse. 
Elle est exquise, mais surtout 
Tendre, douce et silencieuse. 

Ses yeux clairs sont de purs émaux. 
Et mon désir s'y laisse prendre ; 
Mais son vrai charme est dans ces mots : 
Douce, silencieuse et tendre. 

On aime à voir le poète enfin heureux et calmé. 
Il retrouve toute sa jeunesse et salue encore Tété 

(i) Traduction de W. Raymond. 
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dans un toast champêtre, sous la treille, dans quel- 
qu'une de ces petites auberges de banlieue qui 
sont si familières à sa Muse. A peine Tironie lui 
revient-elle de temps en temps, mais légère et de 
bon aloi : 

Un bas-bleu, sorte de girafe. 
M'accabla de pédants discours... 
Ecris-moi souvent, mes amours ; 
J'aime tes fautes d'orthographe! 



Là-bas, une coquette obèse 
Croit que j'aspire à ses faveurs... 
Ma svelte blonde aux veux rêveurs. 
Donne ta bouche, qu'on la baise! 

A rinquiétude d'autrefois a succédé la confiance 
et il s'attriste à peine de vieillir : 

Vois ces deux époux dont la tête tremble. 
Assis côte à côte, heureux, sans parler. 
A force de vivre à toute heure ensemble. 
Vois, ils ont fini par se ressembler. 

Descendons comme eux la pente insensible, 
Laissons naître et fuir les brèves saisons. 
En ne nous quittant que le moins possible. 
Nous ne verrons pas que nous vieillissons. 

Chacune de ces pièces est un chef-d'œuvre de 
grâce et de simplicité, et justifie le désir si hum- 
blement exprimé par le poète : 

Parfois, pourtant, la branche sèche 
A l'air de reverdir un peu ; 
Sur le mur ouvert d'une brèche 
Grimpe un liseron rose et bleu ; 
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Et quelques vers, une élégie. 
Un sonnet, sauvés de Toubli, 
Dans l'herbier de rAnthologie 
Conservent leur charme pAli. 

Oh ! si, par bonheur, doit survivre 
Un humble poème de moi, 
Qu'il soit donc choisi dans ce livre, 
Que j'ai, mignonne, écrit pour toi I 

Et que pour t*avoir tant aimée, 
Je laisse des vers immortels ! 

Certes, celui qui a écrit de tels vers est assuré de 
vivre comme un des plus grands parmi les poètes de 
l'amour ; mais il n'est pas seulement cela. Il ne faut 
pas dédaigner en lui le poète des récits épiques. 
Son tempérament de conteur et de poète dramati- 
que le portait naturellement à les écrire, et, toujours 
fidèle à sa manière, après Victor Hugo et Leconte 
de Lisle, il a encore trouvé le moyen d'être origi- 
nal, et de faire sa Légende des siècles à lui, une 
légende toute familière dont les héros ne sont plus 
des géants et des dieux, mais des humbles et 
des petits. Comme ses devanciers, il a emprunté 
ses sujets à la Bible, à l'Evangile, au Coran, à l'his- 
toire tout entière, mais discrètement et plutôt pour 
s'attendrir que pour s'exalter. Son épopée ne 
dédaigne pas plus les oiseaux et les fleurs que le 
vieux château-fort qui les abrite dans ses tours. 
On y voit le Bouddha pleurer la mort d'une hiron- 
delle et une araignée sauver Mahomet comme un 
humble liseron sauvera tout à l'heure une sainte. 
Dans le grand siècle, s'il s'amuse un instant à nous 
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peindre un duel de raffinés, à côté de leurs futiles 
coups d'épée, il garde toute son admiration pour 
un saint Vincent de Paul, et dans l'éclatante épo- 
pée d'Austerlitz, c'est encore un héros obscur, le 
général Walhubert, qui lente sa plume. Dans sa 
pensée, la gloire passe après la vertu ; tout à 
l'heure, dans les Deux Tombeaux^ il nous montrait 
la tombe de Firdousi, le poète persan, toute pleine 
de roses, à côté de la tombe du despote Djenghis- 
Khan, toute pleine de sang. Je sais bien que ce que 
l'on a le moins aimé dans ces poèmes, c'est la forme 
convenue du récit, de la « pièce à dire », genre en 
effet banal et dont les plus médiocres poètes ont 
terriblement abusé. Je sais qu'à force d'entendre, 
durant de longues années, chaque cabot de pro- 
vince ou chaque premier prix de récitation venir 
déclamer la Grève des Forgerons^ l'Epave ou le 
Naufragé^ on a fini par éprouver l'agacement de 
l'homme délicat pour les orgues de Barbarie qui 
serinaient invariablement Mignon, le Trouvère ou 
la Traviata ; mais c'est là un des effets de la 
popularité, et, après tout, ne la conquiert pas qui 
veut. A-t-elle changé quoi que ce soit dans la ma- 
nière de Coppée, s'est-il jamais abaissé pour l'a- 
voir, l'a-t-elle empêché d'être, même dans ces ré- 
cits en vers, un impeccable et somptueux artiste ? 
Je n'en voudrais pour exemple que ces deux chefs- 
d'œuvre : les Parias, et la Tête de la Sultane^ 
ce dernier poème dédié à Gustave Flaubert, qui 
l'admirait fort. Et puis, si le sujet importe bien 
moins en art que la matière dont il est traité, il 
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n'est cependant pas indifférent de voir traiter de 
beaux sujets, et qu'est-ce après tout que les Pauvres 
Gens, Petit Paul, et tant de pièces de la Légende 
des siècles, sinon d'admirables « pièces à dire » ? 
Or, chez Coppée, conteur de premier ordre, le 
poème contient presque toujours un grand drame 
dans son petit cadre ; c'est ainsi qu'on trouvera, 
dans le Fils de VEmpereur, tout le sujet de 
r Aiglon, avec le vieux grenadier et le champ de 
bataille de Wagram ; Edmond Rostand lui-même 
a eu le bon goût de le reconnaître et de l'écrire 
dans la dédicace autographe de sa pièce à François 
Coppée. Il reste encore, chez le poète, une veine 
satirique dont il n'abusa d'ailleurs pas, l'homme 
étant trop bon pour garder sa colère bien longtemps, 
mais qui est cependant assez indiquée pour mériter 
qu'on s'y arrête. On la trouvera surtout dans les 
derniers recueils, et, sans parler ici de satires trop 
directes, et d'une actualité encore trop brûlante, 
qui font partie de recueils comme Dans la Prière 
et dans la Lutte ( 1 90 1 ), et Des Versfrançais ( 1 906), 
insistons sur celles des Paroles sincères, recueil 
de vers publié en 1891. Coppée n'a jamais eu 
qu'un goût très médiocre pour la démocratie et 
pour ses hommes politiques ; il ne résiste pas au 
plaisir de nous le dire chaque fois qu'il en trouve 
l'occasion : 

Mais il faut t'obéir, suffrage universel I 
Je dois un bulletin à cette boîte à sel 
Que le Français, épris du tragique cothurne 
Et du style pompier, appelle encore une urne. 
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On croit parfois entendre Musset, le Musset 
d'une éptire Sur la Paresse, tant le ton est franc 
et alerte. La vie moderne, affairée, brutale où le flâ- 
neur ne trouve plus de place, et qui transforme 
peu à peu Paris en Chicago ne lui. inspire pas 
moins d'horreur. Il Ta exprimé dans une pièce qui 
est un chef-d'œuvre. Il s'agit de la Tour Eiffel : 

Œuvre monstrueuse et manquée. 
Lourd colosse coule nr de nuit. 
Tour de fer, rêve de yankée, 
Ton obsession me poursuit. 

Et il dit son regret du passé où, sans rêver Té- 
norme et l'absurde, on se contentait de faire beau 
et grand : 

Moyen-Age ! ô Renaissance ! 
bons artisans du passé ! 
Jours de géniale innocence, 
D'art pur et désintéressé ; 

Où, brûlant d'une foi naïve, 
Pendant vingt ans, avec amour, 
L'imagier sculptait une ogive 
Eclairée à peine en plein jour ; 

Où, s'inspirant des grands modèles 
Et pour mieux orner son donjon, 
Le Roi logeait des hirondelles 
Dans un marbre de Jean Goujon ! 

Depuis longtemps déjà, le poète dédaignait de 
prendre la plume : « J'ai chanté ma chanson », 
nous répétait-il souvent avec mélancolie. Oui, et 
elle est bien personnelle, avec son esprit, sa grâce, 
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sa pointe de sentimentalisme, de bravoure et d'i- 
ronie, tout ce qui constitue en un mot la bonne 
tradition française qui va de Villon à Musset. 
Après le grand mouvement romantique, depuis 
Banville, Baudelaire et Verlaine, Coppée est le seul, 
avec Richepin, qui ait vraiment tenté et découvert 
autre chose, sans chercher ailleurs qu'en lui- 
même et qu'autour de nous, sans démarquer les 
Muses étrangères, sans prétendre à je ne sais 
quelle philosophie cacochyme et nébuleuse. Ses 
défauts, s'il en a, viennent de ses hardiesses et non 
pas de son insuffisance, et la postérité aime ceux 
fjui ont osé. Déjà elle semble lui donner raison 
en admirant tous les intimistes qui l'ont suivi. 
M. Ernest Gaubert a dit excellemment : 

Il semble bien que la seule succession des doctrines 
littéraires ait donné raison à Coppée. Après tout, 
M. Francis Jammes, dans le Triomphe de la Vie, a 
repris la poésie de Coppée sans bonté et sans mesure, 
tant au point de vue du rythme que de la morale. Et s'il 
a quelque originalité, il la doit à cela qu'il se contente 
d'ébauches. Notre époque, engouée de Tébauche en art, 
notre époque qui se satisfait du brouillon, dans sa hâte 
ignorante et encyclopédique, a acclamé comme des inno- 
vations une poésie qui semblerait, à des critiques plus 
réfléchis, une simple traduction littérale et fâcheuse 
d'un Coppée étranger. 

Finissons par co jugement de Paul Verlaine; 
il est ancien et ne porte que sur trois œuvres en 
vers ; le Reliquaire, Hes IntimitéSy et le Passant; 
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mais c'était déjà assez pour la postérité, dès ce 
jour Coppée était immortel, et, dit l'auteur des 
Fêtes galantes : 

Elles suffisent à mettre le poète au premier rang* et 
lui feraient tout pardonner s'il y avait à pardonner. 
Elles le rendent digne, qu'on le sache bien, à elles seu- 
les trois, de s'asseoir là où Musset s'est assis! 



LE POÈTE DRAMATIQUE 



Il y a, au début des Intimités^ un page de douze 
ans qui tient compagnie àjune reine malade en sou- 
pirant des airs sur une mandoline. Ce joli page ne 
nous est pas inconnu, il vient de loin, de cette 
Italie de rêve et de féerie que Shakespeare révéla 
à Musset. Il a souffert, lui aussi, des caprices de 
Marianne, et il connaît Minuccio, Tami et le con- 
fident de Garmosine. Plus tard, car le temps n'est 
rien au pays des rêves, il connaîtra Fortunio et se 
parera avec lui de toutes les grâces du xviii® siè- 
cle. En attendant, il vit dans cette Renaissance 
imaginaire et amoureuse, propice aux beaux Déca- 
mérons. Un jour, on ne sait trop comment, peut- 
être à cause de la mort de cette reine malade, libéré 
de Tamoureux esclavage où il s'étiolait comme un 
pinson en cage, il a pris sa volée, n'ayant pour 
fortune et pour fardeau que sa guitare, et il est 
venu à Florence où nous le retrouvons sous les 
traits du passant Zanetto. 

Le Passantj c'est Téclosion magnifique et sou- 
daine de la jeunesse de Coppée, jeunesse étouffée 
dans le besoin, toute de déceptions et de rêves; ce 
sont ses désirs refoulés s'échappant à la fin comme 
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un vol d'oiseauxlâchés;un adorable chant alterné, 
une Nuit de Mai avant la douleur. A quoi sont- 
ils en effet comparables, sinon à ceux de Musset, 
ces vers trempés de rosée comme une fleur au 
matin ? 

... Je vais par là, mais si la route 
Se croise de chemins qui me semblent meilleurs. 
Eh bien, je prends le plus charmant et vais ailleurs. 
J'ai mon caprice pour seul guide, et je voyage 
Comme la feuille morte et comme le nuage. 
Je suis vraiment celui qui vient on ne sait d'où 
Et qui n'a pas de but, le poète, le fou, 
Avide seulement d'horizon et d'espace, 
Celui qui suit au ciel les oiseaux, et qui passe : 
On n'entend qu'une fois mes refrains familiers. 
Je m'arrête un instant, pour cueillir aux halliers 
Des lianes en fleur dont j'orne ma guitare. 
Puis je repars. Je suis le voyageur bizarre 
Que tous ont rencontré, léger de ses seize ans. 
Dans le sentier nocturne où sont les vers luisants. 
Quand il pleut, je me mets sous l'épaisse feuillée 
Et je sors, ruisselant, de la forêt mouillée. 
Pour courir du côté riant de l 'arc-en-ciel. 
Ne la cherchant jamais, je trouve naturel 
De n'avoir pas encor rencontré la fortune. 
Je suis le pèlerin qui marche sous la lune, 
Boit au ruisseau jaseur, passe le fleuve à gué, 
Va toujours et n'est pas encore fatigué. 

A quoi bon commenter? cela ne s'analyse pas 
plus que le parfum de la fleur et le chant des oi- 
seaux; c'est fluide, exquis et frais comme une eau 
de source qu'on boit dans le creux de sa main. 

Ce paya de rêve, toujours étoile et fleuri, a 
porté plus d'une fois bonheur à Coppée. Après le 
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Passant^ nous lui devons encore deux menus et 
purs chefs-d'œuvre : le Luthier de Crémone et le 
Trésor. Nous n'avons que très peu à en dire. Le 
premier est bien connu, et la Comédie Française le 
fait encore applaudir souvent à son répertoire. Est- 
il en effet un personnage plus touchant dans tout 
le théâtre poétique que le bossu Filippo, et les vers 
dans lesquelsil exprime son amour pour le violon, 
qui le console d'être infirme et laid, ne sont-ils pas 
un chef-d'œuvre comme l'instrument lui-même ? 

Viens, je veux te revoir encore, ô mon ouvrage. 

Chère création sur qui j*eus le courage. 

Moi, l'ouvrier débile et dévoré d'ennuis. 

De passer au travail tant de jours et de nuits 1 

Viens ! de ton sein profond va jaillir tout à l'heure 

Le scherzo qui babille et le lento qui pleure ; 

Sur le monde tu vas répandre, ô mon ami. 

Le sublime concert dans ton sein endormi. 

Viens ! je veux te revoir et te toucher encore 1 

Je n'éveillerai pas ton haleine sonore, 

Mais je veux seulement voir mon regard miré 

Une dernière fois dans ton beau bois doré ; 

Car il faut nous quitter pour ta gloire et la mienne. 

Mais dans ta vie, ami, noble ou bohémienne. 

Que tu fasses danser le peuple des faubourgs 

Ou que devant les grands du monde et dans les cours 

Tu frémisses aux doigts de puissants virtuoses, 

Moi qui naïvement crois à l'esprit des choses, 

En te disant adieu, je viens te supplier. 

Noble et cher instrument, de ne pas oublier 

Celui qui t'a donné tes beaux accents de flamme 

Et le pauvre bossu qui t'a soufflé son âme ! 

• •••■•••••••••••« •• 

Que j'aie ou non le prix, puisque mon œuvre est faite, 
Que m'importe à présent ? Ma vie est une fête. 
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Je jouis en avare et seul de mon trésor. 
Tous les matins, avant qu'il fasse jour encor, 
Je traverse Crémone endormie et je gagne 
Un endroit que je sais là-bas dans la campagne 
Avec mon violon caché sous mon manteau. 
Là je m'assieds, tout seul, au versant d'un coteau 
Dans le gazon trempé de rosée et je rêve 
Jusqu'à rheure sublime où le soleil se lève. 
Enfin, quand l'horizon s'emplit de diamants, 
Lorsque s'annonce avec de longs frémissements 
Autour, de moi le grand réveil de la nature, 
Lorsque l'herbe frissonne et que le bois murmure 
Et que des buissons verts par la nuit rajeunis 
S'échappe le concert éblouissant des nids. 
Je prends mon violon joyeux et j'improvise. 



A côté de relève Filippo, si mélancolique, nous 
aimons à voir Maître Taddeo Ferrari, le patron lu- 
thier, père de la belle Giannina. Le brave homme 
est fort plaisant avec son visage de franc buveur 
qui semble plus rouge encore sous la perruque 
poudrée. Il met là une note comique qui n'est pas 
habituelle dans le théâtre de Coppée ; nous ne la 
retrouverons plus guère, et fort atténuée, que dans 
le bomhhé du Trésor, Celui-là vit en 1802, dans 
un vieux château de la Vendée, entre sa nièce Vé- 
ronique et le jeune duc Jean de la Roche-Morgan, 
dont il fut le précepteur sous l'ancien régime- De- 
puis la Révolution, on n'est pas riche, malgré l'é- 
clatant blason des aïeux, et c'est avec bien de la 
peine qu'on arrive à vivre, mais bah 1 

Le pain sec est meilleur quand il est partagé, 
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dit gaîment le jeune duc à ses hôtes, et il vit bra- 
vement au milieu d'eux, comme un fermier* 

Véronique préside aux soins du ménage; dans 
sa grâce florianesque, elle évoque la pauvre reine 
à Trianon, et, comme elle, a Tairde jouer à la ber- 
gère. Fraîche, discrète et si jolie, c'est bien elle le 
vrai trésor, et non pas ce coffret caché autrefois dans 
le vieux manoir, et qu'elle vient de retrouver au 
moment où son oncle découvrait dans les papiers de 
famille qu'il était faux. Car le vieil abbé a un tra- 
vers qui lui fait remuer mille grimoires, celui de 
se croire poète, et de faire des tragédies en cinq 
actes, en vers. Gela est exquis comme une vieille 
chanson de France, et il s'en dégage un parfum 
qui fait penser à des fleurs cueillies dans un jar- 
din de presbytère. Dans ces trois petits chefs- 
d'œuvre, la veine lyrique et fantaisiste de Coppée 
avait eu le loisir de s'épancher. Cependant, on 
aurait pu trouver qu'il n'y avait rien là de vigou- 
reux et de vraiment dramatique, et les autres 
actes qu'il avait donnés jusqu'ici n'annonçaient pas 
encore ce qu'il fut depuis. Revenu des pays bleus, 
il avait été en effet peu scénique avec Deux Dou- 
leurs, qui n'est qu un grave et beau dialogue entre 
l'innocence et la faute, la haine et le pardon ; 
r Abandonnée n'était que de l'Henry Murger mis 
en vers, et qui ne serait guère intéressant si l'on 
n'y trouvait en germe la pitié qui n'éclora tout à 
fait que dans le Coupable, ce roman dont l'idée est 
déjà toute dans le deuxième acte. Le Rendez-vous 
n'était, lui aussi, qu'un spirituel dialogue en vers 
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dans le goût des proverbes de Musset. Maïs voîcî 
tout à coup que le poète peint à larges traits, 
comme une série de grandes fresques historiques, 
les cinq actes, le prologue et l'épilogue de la Guerre 
de Cent ans.W a quitté Télégant pourpoint de Cœlio 
pour endosser l'armure de fer des drames roman- 
tiques dans la tradition de Victor Hugo. LaGuerre 
de Cent ans n'est qu'une curiosité poétique où se 
retrouvent, avec quelle adresse, quelle virtuosité, 
tous les rythmes chers à la génération de i83o, 
depuis la chanson de la folle Urgande et la Villa- 
nelle d'Alain jusqu'au Lai du Paris nocturne et la 
Ballade de la belle fille hospitalière aux gens d'ar- 
mes. Madame de Afaintenon, qui suivit, montrait 
enfin le poète devenu un vrai auteur dramatique, 
capable de manier et de mettre en place la lourde 
charpente de cinq actes, et il allait le montrer 
victorieusement dans Severo Torelli^ dans les 
Jacobites et dans Pour la Couronne. 

Dans ces trois beaux drames qui sont presque 
des tragédies, Coppée nous semble avoir admirable- 
ment renoué la tradition romantique à la tradition 
classique en donnant à la sévère conception de l'une 
Texpression éclatante et imagée de l'autre. Venu 
au lendemain des Burffraves, il nous eût peut-être 
épargné la réaction imbécile de Ponsard, et toute 
l'école du c< bon sens » qui mit un bonnet de co- 
ton à la poésie. Comme les classiques, comme le 
grand Corneille surtout, Coppée a un idéal moral, 
et fait de ses pièces des drames de caractère. Ici, 
plus d'amour comme dans ses délicieuses comédies; 
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il est relégué au second plan, il ne fait qu'y passer 
un instant dans un bruit de sérénade, comme dans 
Severo Torelli, mais le Devoir lui dit : arrière 1 et 
va ferme à son but, le poignard ou Tépée vengeurs 
à la main. Rien ne l'arrête, il sacrifie tout au sen- 
timent de la patrie et de la liberté, tout, même le 
sentiment paternel. Car enfin il n'y a pas de diffé- 
rence entre Constantin Brancomir tuant son père 
dans Pour la Couronne, et Severo prêt à tuer le 
sien. L'intention est la même, et la mère seule épar- 
gne à ce dernier le crime du parricide. C'est dans 
ces beaux drames qu'éclate la haute moralité de 
Coppée, et leurs dénouements ne sont pas seulement 
d'habiles combinaisons dramatiques^ mais aussi de 
profondes leçons. Severo garde ses mains pures, 
et seule sa mère Donna Pia frappe le tyran et se 
tue ensuite parce que, même dans sa vie d'abnéga- 
tion et de vertu, elle avait une faute à racheter, 
celle de Tadultère ; de même, Constantin reste un 
héros anonyme et que tout le monde croira un 
traître, parce qu'il n'a pu sauver sa patrie qu'en 
tuant sonpère,et que ce n'est pas trop de l'affreuse 
injustice de son sort pour racheter l'énormité de son 
crime. Quelle admirable conception que ce Cons- 
tantin sur qui semble planer l'antique fatalité! Nom- 
bre de fois ila atteint au sublime cornélien, soitqu'il 
supplie son père au nom de tout un passé glorieux, 
soit qu'il se redresse et le somme au nom du devoir 
inflexible. 

La couronne est parfois trop large au front du traître. 
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Elle peut tout à coup, nouveau roi du Balkan, 
Vous tomber sur l'épaule et devenir carcan . 

Parfois encore il a égalé Shakespare par la har- 
diesse d'expressions, lorsqu'il s'appelait : pieux 
assassin, filial meurtrier. Une seule fois, dans le 
théâtre de Coppée, l'innocence semblera injuste- 
ment victime dans la personne de Marie des Jaco^ 
bites. Mais cela est bien encore, puisque Marie, est 
le symbole de la Patrie, et qu'elle représente ces 
lois supérieures qui sont le sacrifice et la fidélité. 
Mourir pour son roi, même indigne, est encore 
doux pour elle, et elle ne s'en plaint pas, au con- 
traire : 

LE PRINCE 

Pauvre Ecosse ! dis-moi, me pardonnera-t-elle ? 
A ton verdict, enfant, le Prince se soumet. 

MARIE 

L'Ecosse ne peut pas juger.. . Elle t'aimait! 

LE PRINCE 

J'ai courbé tous les fronts. 

MARIE 

Les âmes restent hautes. 

LE PRINCE 

J'ai fait tous vos malheurs. 

MARIE 

Nous oublierons tes fautes 

LE PRINCE 

J'ai répandu pour rien un sang trop généreux. 

MARIE 

Nous admirons en toi le héros malheureux. 
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LE PRINCE 

On devrait m'abhorrer et me maudire... 

MARIE 

On l'aime I 

Rien n'est plus poignant, plus beau que cette 
scène. Les Jacobites sont dans l'œuvre de Goppée, 
comme les Burgraves dans celle de Hugo. Plus 
grands que nature, le rieil aveugle Angus et sa 
pelite-filJe Marie s'élèvent à la hauteur des concep- 
tions antiques, et ceci, dans lo plus magnifique 
langage : 

Mon Dieu que c'était beau, 
L'Ecosse d'autrefois^ pauvre, fière et fidèle I 
Le grand aigle qui la traversait d'un coup d'aile 
Sentait qu'un air plus libre emplissait ses poumons ; 
Et l'azur de nos lacs, la neige de nos monts, 
Et l'écume d'argent que le torrent charrie, 
Et l'herbe fraîche, et les fleurs d'or de la prairie, 
Et le soleil levant rose dans le brouillard, 
Etaient moins purs qu'un cœur de pauvre montagnard I 

Ce sont là des vers comme on n'en avait pas 
vus dans le théâtre depuis Victor Hugo. Flexibles 
comme des épées, ils sont forts et frappent droit 
comme elles ; leur riposte est infaillible. Et cepen- 
dant que degrâce, que de tei dresse en eux; on pense 
au liseron qui fleurit sur la garde dé l'épée de 
Procope, dans les Récits E cliques. Ecoutez Marie 
parlant de son amour pour k prince : 

Enfin c'est un héros I... Je ne sais comment dire, 
Grand-père... mais, depuis que je l'ai vu sourire 
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Et marcher dans l'écume avec un air vainqueur, 

C'est comme un fruit divin qui se fond dans mon cœur I 

Vous connaissez le sélam de Militza, la belle 
esclave de Pour la Couronne ? 

Je t'apporte des roses. 
L'humble esclave n'a pas à deviner les causes 
Pour lesquelles le maître a les yeux pleins de pleurs. 
Elle en souffre et se tait. Je t'apporte des fleurs. 
Ce sont celles que j'ai toujours le mieux aimées, 
Nobles lys, doux œillets, roses très parfumées, 
Celles qu'on reconnaît à leur odeur, la nuit. 

Ecoutez maintenant ce fragment de dialogue 
entre elle et Constantin qui la délivre : 

MILITZA 

Qui donc es-tu, soldat aussi doux qu'une femme, 
Qui ne me connais pas et me fais tant de bien? 

CONSTANTIN 

Ton frère, si tu veux, pauvre fille, un chrétien. 

MILITZA 

Mais tu vois qui je suis. 

CONSTANTIPî 

Je sais la chair fragile, 

MILITZA 

Qui t'a rendu si bon ? 

CONSTANTIN 

Ma mère et l'Evangile. 

MILITZA 

Je ne fais que le mal. 
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CONSTANTIN 

Puisse Dieu t'éclairer ! 

MILITZA 

Je vis dans le ruisseau. 

CONSTANTIN 

Le ciel peut s'y mirer. 

lOLITZA 

L'homme pur me repousse en me disant : Arrière ! 

CONSTANTIN 

Qui donc est sans péché pour te jeter la pierre? 

C'est là toute la morale évangélique, et Jésus 
parlait ainsi à Madeleine et à la femme adultère. 
Le théâtre de Coppée montre, une fois de plus, 
l'admirable unité de sa vie. Tous les grands senti- 
ments y sont exaltés, et la bonté y domine tou- 
jours. Dans le Pater^ la sœur d'un prêtre fusillé 
pendant la Commune sauve celui qui a commandé 
le feu en prononçant les belles paroles qui sont 
aussi les dernières que le poète aura eues sur les lè- 
vres : (( Pardonnez-nous nos offenses comme nous 
pardonnons à ceux qui nous ont offensés. » 



LE PROSATEUR 



La nécessité est toujours une bonne muse. Gela 
est prouvé une fois déplus par Coppée qu'elle nous 
révéla comme un prosateur savoureux et charmant. 
Par besoin d'abord, pour faire de la « copie » enfin, 
de ce journalisme où nous devons tous venir plus 
ou moins et qui, selon Tavis du Maître, n'a jamais 
gâté la plume de personne, témoins Banville et 
Gautier, Coppée s'est créé un style singulièrement 
souple et nerveux, ailé, aérien, et en même temps 
d'une exactitude et d'une sobriété incomparables. 
Sa nouvelle de début. Une idylle pendant le Sièffe^ 
malgré des détails charmants et si vrais, est bien 
encore un peu maigre, comme ces arbres du fau- 
bourg où se promènent les deux héros, Gabriel 
Fontaine et Eugénie Clément, mais, à des bouts de 
paysages, à des portraits esquissés avec malice, 
comme celui de Marins Cazaban, par exemple, on 
sent déjà où l'auteur a le dessein de nous mener. 
Et ce sera encore dans sa chère banHeue,au milieu 
des petites gens qu'on y coudoie et dont il avait 
exalté, dans les Humbles^ toutes les vertus cachées. 
Seulement ici, libéré de la rime et du rythme, il 
étendra le champ de ses observations, poussera 
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encore plus avant ses promenades, décrira de plus 
près les intérieurs. Enfin, pour le seul plaisir de 
causer familièrement avec vous, il atteindra à Tart 
des parfaits humoristes, disant spirituellement tout 
ce qui lui passe par la tète sans pour cela s'égarer 
une seule fois, comme un promeneur qui, tout en 
marchant au but, ne dédaigne pas de cueillir des 
fleurs à droite et à gauche de sa route. 

C'est ainsi que Coppée s'est contenté très sou- 
vent de nous donner, sous le titre de contes, des 
petits bouts d'esquisses et de croquis, des carnets 
où les impressions se mêlent aux souvenirs. C'est 
Maman Nunu, la bonne vieille qui le promenait 
tout enfant dans les avenues désertes qui rayon- 
nent autour des Invalides; c'est la Robe blanche, 
histoire d'une pauvre petite fille du peuple, ché- 
tive et infirme, dont l'unique bonheur aura été 
celui de la seule robe blanche qu'elle aura dans 
toute sa vie : sa robe de première communion. C'est 
un Vieux de la Vieille, grognard de Napoléon, que 
Coppée avait connu dans son enfance, et dont il 
s'est souvenu un jour de cette manière exquise : 

J'avais oublié le capitaine Blot^ qui fut si bon pour 
moi dans mon enfance ; mais son souvenir m'est reve- 
nu, un jour de Tété dernier, dans un petit port de la 
Manche où je me promenais sur un quai brûlé de soleil. 
Je regardais un canon hors d'usage qu'on avait planté 
en terre par la culasse pour amarrer les navires et qui 
devait être à cette place depuis bien longtemps, car le 
vent Tavait rempli de terre et de sable jusqu'à la gueule, 
si bien qu'une touffe de chardons de mer avait poussé 
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là.Gette petite fleur bleue dans la vieille pièce de broaze 
m*a rappelé la bouté du vieux soldat. 

Il n'y a là, on le voit, que Témotion la plus ten- 
dre. Mais voici que s'y mêle de l'ironie, ô la meil- 
leure, Goppée ne se moque que des méchants et 
des sots ; souvent même, devant un ridicule inno« 
cent, il se contente de taquiner, sans jamais dépas- 
ser la mesure. Voyez, par exemple, ^onamt^i^ttr- 
trier : ce brave garçon, que Coppéeavait jadis pour 
collègue au ministère de la Guerre, a la prétention 
de jouir d'une constitution athlétique, d'être san- 
guin et congestionné, de posséder des biceps de 
discobole, en un mot, de ne pas connaître sa 
force. S'agit-il de prendre sur un casier quelque 
carton à peu près vide, il le saisit solidement d'une 
main crispée, le porte à bras tendu, ayant dans 
les sourcils le froncement visible de l'effort. Ils ne 
sont pas rares ces bureaucrates, amateurs d'exer- 
cices violents sans en faire jamais, se croyant 
hommes de sports parce qu'ils lisent des journaux 
do courses ou qu'ils connaissent le nom des 
boxeurs à la mode, et Goppée nous en trace là 
un portrait tout à fait spirituel . Mais, à côté de 
ce ridicule qu'il étale, Meurtrier a une vertu qu'il 
cache, celle d'être un bon fils; aussitôt, l'auteur 
nous la révèle, et ce conte qui commençait par un 
sourire de malice s'achève avec une pointe de mé- 
lancolie. G'est là tout Goppée. « Je ris en pleurs », 
disait l'ancêtre parisien François Villon. Cette iro- 
nie trempée de larmes, nous en trouvons l'exprcs- 
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sîon la plus parfaite dans Toute une jeunesse^ 
comme nous y trouverons aussi l'expression la 
plus parfaite du style de Goppée. Voulez-vous de 
ces impressions de banlieue parisienne, qui feront 
tout de suite reconnaître leur auteur, comme tel 
buisson vert, tel cabaret enfumé, aux trognes rou- 
ges feront reconnaître Ruysdaël, Brauvsrer ou Van 
ûstade ? 

Ils suivaient ces admirables boulevards extérieurs 
d'autrefois, où il y avait des ormes géants datant de 
Louis XIV, des fossés pleins d'herbes et des palissades 
ruinées, laissant voir par leurs brèches des jardins de 
maraîchers où les cloches à melons luisaient sous les 
rayons obliques du couchant. Tous deux silencieux, — 
le përe abîmé dans ses souvenirs, Amédée plongé dans 
ses flottantes rêveries d*enfant, — ils s'en allaient ainsi, 
loin, bien loin, dépassaient la barrière d*Enfer, attei- 
gnaient ces parages ignorés qui faisaient alors à un 
habitant de la rue Montmartre Teffet produit sur un 
savant du moyen-âge par les coins de vieilles mappe- 
mondes marqués de ces mots effrayants : Mare ignotum. 
Dans ces déserts suburbains, plus de maisons; mais de 
rares masures, toutes ou presque toutes à un seul étage. 
Quelquefoisun cabaret peint d'un rouge lie-de-vin, sinis- 
tre, ou bien, sous les acacias, à la fourche de deux rues 
labourées d'ornières, une guinguette à tonnelles avec son 
enseigne, un tout petit moulin au bout d'une perche, 
tournant au vent frais du soir. C'était presque de la 
campagne. L'herbe, moins poudreuse, envahissait les 
deux contre-allées et croissait même sur la route, entre 
les pavés déchaussés. Sur la crête des murs bas, un 
coquelicot flambait çà et là. Peu ou point de rencontres, 

5 
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sinon de très pauvres gens ; une bonne femme, en bon- 
net de paysanne,' traînant un marmot qui pleurait, un 
ouvrier chargé d'outils, un invalide attardé, et, parfois, 
au milieu de la chaussée, dans une brume de poussière, 
un troupeau de moutons éreintés, bêlant désespérément, 
mordus aux cuisses par les chiens et se hâtant vers l'a- 
battoir. Le père et le fils marchaient droit devant eux 
jusqu'au moment où il faisait tout à fait sombre sous 
les grands arbres. Ils revenaient alors, le visage fouetté 
par l'air plus vif, tandis que, dans le lointain de l'avenue, 
à de grands intervalles, les anciens réverbères à potence, 
les tragiques lanternes de la Terreur, allumaient leurs 
fauves étoiles sur le ciel vert du crépuscule. 

Cela est bien peint d'après nature. Ce qui ne 
veut pas dire que Coppée appartienne à Técole 
naturaliste, tout en lui répugnant à ce que ce sys- 
tème a de convenu et d'exagéré. C'est un impres- 
sionniste de premier ordre. Simplement, par de 
légères touches bien à leur place, il rend toujours 
l'effet voulu sans que son œil de poète s'arrête 
jamais sur aucun détail inutile ou vulgaire. Ses 
personnages offrent toujours d'amusantes silhouet- 
tes. Comme la plupart des gens d'esprit,il aime la 
charge, la caricature, et il excelle à nous exagérer 
certains vices, certains défauts, jusqu'à en [faire 
l'image la plus grotesque et en même temps la 
plus vraie. Ici sa verve, qui tourne volontiers à la 
blague parisienne, a le loisir de s'exercer, c'est le 
cabot, le noceur, le snob, l'esthète, l'homme poli- 
tique, ô celui-là surtout 1 Coppée ne l'épargne 
jamais, partout où il le rencontre. C'est encore un 
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des côtés de son caractère parisien ; être de l'op- 
position, fronder le gouvernement lui plaît, et il 
note le ridicule d'un homme d'Etat avec la joie 
séditieuse de Gavroche dessinant sur les murs la 
fameuse « poire » de Louis-Philippe. Mais, à côté 
de cela, quelle tendresse il garde toujours pour 
les misérables, et, à mesure que sa manière s'élar- 
git, comme il dépouille vite son individualité, visi- 
ble alors seulement par l'ironie, par le pittoresque 
amusant des détails, pour faire place enfin à l'uni- 
versalité des sentiments. Il avait déjà écrit lien- 
riette^ cette exquise nouvelle sentimentale, dis- 
crète et parfumée comme le petit bouquet de vio- 
lettes que la grisette porte fidèlement sur la tombe 
de son amant ; il écrit ensuite les Vrais Riches, 
nouvelles d'un idéal tout évangélique, et qui pour- 
raient porter en épigraphe le proverbe populaire 
auquel on ne croit malheureusement plus guère : 
la fortune ne fait pas le bonheur. Les vrais riches 
sont en effet ceux qui ont gardé intacts tous les 
trésors de leur cœur. Enfin il écrit le Coupable^ 
son unique roman, œuvre hardie et puissante, 
même violente par endroits. Le coupable, c'est le 
père qui abandonne son fils naturel, un enfant 
qu'il a eu, étant étudiant, d'une pauvre grisette à 
demi échouée ensuite dans la prostitution. L'en- 
fant tombe dans le vice, il va même jusqu'au 
crime, et c'est son propre père, devenu un magis- 
trat grave et respecté, qui est appelé à le juger. Cet 
homme, se dénonçant à la fin, est aussi poignant, 
aussi beau que Monsieur Madeleine taisant recon- 
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naître en lui le forçat Jean Valjean, et Coppée a 
écrit là ses Misérables. Il n'a pas reculé devant le 
réalisme brutal des situations qu'il nous peint, des 
bas-fonds hideux qu'il nous découvre, et il s'y est 
livré à une élude approfondie des établissements 
pénitentiaires d'enfants. 

Le style du Coupable est pressé, direct, presque 
sans fleurs, comme le pavé de la grande ville où se 
déroule ce drame poignant. On a besoin d'air pour 
avoir vu d'aussi près cette société « aux trois quarts 
composée d'hypocrites et de pharisiens ». Le 
poète qui avait touché ainsi à toutes les misères 
sociales ne pouvait plus trouver de repos que dans 
la vie intérieure. La maladie lui en donna l'occa- 
sion, et il sortit de cette crise atroce, pâle, mais 
confiant et libéré, ayant aux mains, des mains qu'il 
sait joindre, la gerbe humble et pure de la Bonne 
Souffrance, 

Il ne faut pas oublier chez Coppée le critique. 
Quatre ans, il a tenu le feuilleton dramatique de la 
Patrie^ et ce sera un vrai régal pour le lettré 
lorsqu'on réunira cette série de chroniques, pleines 
d'à côtés poétiques, d'échappées sur la nature et le 
rêve, de notes précieuses pour l'histoire littéraire 
du Parnasse. On y trouve, en effet, d'admirables 
portraits de poètes et d'artistes, des anecdotes, des 
souvenirs. Le tout émaillé de grâce et de tendresse, 
de blague et encore d'ironie. Un passage est resté 
fameux dans ces feuilletons et nous ne résistons 
pas au plaisir de le citer ; il s'agit des pièces que 
M. William Busnach tirait des romans d'Emile Zola : 
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Nos pères, gens économes, avaient des tailleurs à 
façon, à qui le client apportait une pièce de drap et qui 
lui rendaient un habillement complet : habit, veste et 
culotte. Ces modestes habitudes ne sont pas encore tout 
à fait perdues, et, dans le vestibule des maisons de fau- 
bourg*, il est assez fréquent de voir un écriteau, sur 
lequel on lit ces mots : « Le concierge est tiiilleur. » 

M. William Busnach exerce, dans la littérature con- 
temporaine, cette humble profession de tailleur à façon. 
On lui confie un roman et il vous rend une pièce de 
théâtre. Très rarement, il fournit l'étoffe lui-même et 
s'élève jusqu'au grand art des Laurent Richard et des 
Dusautoj. Il s'est taillé cependant quelques pantalons 
originaux et, sans jouer sur le mot, quelques vestes 
personnelles ; mais, en général, il se contente de couper 
ses mélodrames dans la grossière cheviotte de M. Alexis 
Bouvier ou dans le solide elbeuf de M. Emile Zola. 

Cela est spirituel, mais non pas méchant. Eloi- 
gné de presque toute la critique, volontiers mal- 
veillante, hargneuse, chercheuse de tares, trop 
souvent digne de Tépigramme de Lebrun sur La 
Harpe: « ce petit homme a son petit compas», 
Coppée s'y est encore employé à faire le bien. Ja- 
mais il n'a traité aucun maître avec irrévérence, et, 
passé maître à son tour, il a toujours tendu la main 
aux jeunes gens. On se souvient encore de la façon 
charmante dont il en a lancé quelques-uns, et après 
Pierre Louys je ne veux citer ici qu'Albert Samain 
et Charles Guérin, ces deux chers et malheureux 
poètes, ravis tous deux si vite à notre admiration. 
Maintenant que le vieux Maître est parti à son 
tour, les jeunes poètes sentent bien qu'ils ont 
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perdu en lui l'homme qui savait le mieux les com- 
prendre et les aimer; celui qui, toujours accueil- 
lant et sans pose, donnait à leur respect Tim- 
pression d'un camarade ou d'un frère aîné. Le 
jour des funérailles, ils se sentaient tous un peu 
orphelins, et on peut dire qu'ils avaient au cœur 
cette pensée que Raoul Ponchon a si bien exprimée 
en leur nom : 

Pourvu que Ton fût sincère, 
Il admettait toute foi ; 
Ne trouvant pas nécessaire 
De rien ramener à soi. 

Gomme il était dans la voie 
Du Seigneur de vérité, 
Celui-ci lui fît la joie 
De s'en aller en beauté ! 

Le voici donc dans la tombe, 
De par la grâce de Dieu. 
Car son Ame de colombe 
Palpite dans le ciel bleu. 

Car le poète s'honore 
Devant la Divinité, 
Moins d'un poème sonore 
Que d'un acte de bonté ! 
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Paris, Typographie Firmin Didot, 1890, in-4*'. — Les Paroles 
sincères, poésie. Paris, A. Lemerre, 1891, in-i8. — L'Homme- 
Affiche, poésie. Paris, A. Lemerre, 1891, in-i8. — Le Coup de 
tampon, poésie. Paris, A. Lemerre, 1891, in- 18. — Aux Fran- 
çais d'Alger, strophes lues au cercle républicain d'Alger, le 
II février 1891, par M™« Favart, etc. Alger, A. Jourdao, 1891, 
in-i2. — Les Vrais Riches, roman. Illustration de Gambard 
et Marold. Paris, A. Lemerre, 1892, in-i8. (Réimpression. Paris, 
A. Lemerre, 1898, in-i8). — Institut de France, Acadé- 
mie Française, ; Discours prononcé au Havre le 
4 avril 1893, à l'occasion du centenaire dé Casimir 
Delavigne. Paris, Typ. Firmin Didot, 1898, in-4*. — Institut 
de France, Académie Française, Funérailles, de 
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M. de Mazade, membre de l'Académie. Discours pro- 
noncé le 29 août 1893. Paris. Typ. Firmin Didot, 1898, in-4o. — 
Longues et brèves, nouvelles. Paris, A. Lemerre, 1898, in-i8. 
— Rivales, ronaan. Illustr. de Moisand gravées par RufFe. Paris, 
A. Lemerre, 1893, in-3a. — Institut de France, Académie 
Française, Séance publique annuelle du jeudi 16 no- 
vembre 1893. Paris, Typ. Firmio Didot, 1898, in-4<>. — Les 
Contes de Noël, Illustr. de Myrbach. Paris, A. Lemerre, 1898, 
in-8°.— Mon Franc -parler. Paris, A. Lemerre, 1894, in-i8. — 
Contes tout simples, Illustr.de Nev^^mark. Paris, A. Lemerre^ 
1894, in-82. — Mon Franc-parler, a» série. Paris, A. Lemerre, 

1894, in-i8 — Mon Franc-parler, 3* série. Paris, A. Lemerre, 

1895, in- 18°. — Pour la Couronne, drame en cinq actes, en 
vers, représenté pour la i'« fois sur le Théâtre National d« l'Odéon 
le 19 janvier 1896. Paris, A. Lemerre, 1896, in-4''. — A Leurs 
Majestés l'Empereur et l'Impératrice do Russie, stro- 
phes lues par M. François Goppée, à l'Académie française, le 7 octo- 
bre 1896. Paris, A. Lemerre, 1896, in-4». — Mon Franc-parler, 
4^ série, Paris, A. Lemerre, 1896, in-i8. — Le Coupablé,roman. 
Paris, A. Lemerre, 1897, in-18. (Réimpr. : Le Coupable, ill. de 
A. Robaudi. Paris, Calmann-Lévy, s. d., in-8*). — La Bonne 
Souffrance, Paris, A. Lemerre, 1898, in-18. — L'Etable, 
poème. Paris, A. Lemerre, 1899, in-18. — Dans une église 
de village, poème. Paris, A. Lemerre, 1899, in-18. — A 
voix haute, Discours et allocations. Paris. A. Lemerre, iSgg, 
in-18. — Le Devoir nouveau, poème. Paris, A. Lemerre, 1900. 
in-18. — Prière pour la France, poème. Paris, A. Lemerre, 
1900, in-18. — Au président Krûger qui va traverser la 
France, poème, Paris, A. Lemerre, 1901, in-18. — Dans la 
prière et dans la lutte, poésies. Paris, A. Lemerre, 1901, 
in-18.— Contes pour les jours de fête. Paris, A. Lemerre 
1908, in-18. — Œuvre des chapelles de Secours, discours. 
Paris, Levé, s. d., in-18.— Institut de France, Académie 
Française, Discours prononcé à l'inauguration du 
monument d'Alfred de Musset, le a8févr. 1906. Paris, Typ. 
Firnain Didot, 1906, in^**. — Des Vers français, poésies. Pa- 
ris, À. Lemerre, 1906, in-18. — L'Ecu de six livres, poésie. 
Paris, A. Lemerre, 1908, in-18. — Un Duel au Sabre, poésie. 
Paris, A. Lemerre, 1908, in-18. — Lettre du Ghristmas, 
poésie. Paris, A. Lemerre, 1908, in-18. 
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EDITIONS COLLECTIVES 

I 

ÉDITION ELZÉViniENNB 

(Paris, A. Lemerrc, 1870-1894, i5 vol. petit ia-ia.) 

Poésies (1864-1869). Le Reliquaire, Poèmes divers. Inti- 
mités, Poèmes modernes. La Grève des Forgerons (portrait de l'au- 
teur par llajon). 1870, — Poésies (1869-1874). Les Humble*, 
Ecrit pendant le Siège. Plus de sang / Promenades et intérieurs. 
Le Cahier rouge. 1875. — Poésies (1874-1878). Olivier. L»s 
Récits cl lesÈlégics. 1879. — Poésies (1878-1886). Contes en 
vers et Poésies diverses. 1887. — Poésies (1886-1890}. Ar- 
rière-Saison, Les Paroles sincères. i8gi. — Théâtre (1869- 
1872). Le Pasaant. Douce Douleurs. Fais ce que dois. L* Aban- 
donnée. Les liijoux de la Délivrance. 1872. — Théâtre (1872- 
1878). Le Rendez vous. Le Luthier de Crémone. La Guerre de 
Cent Ans. 1879. — Théâtre (1878-1881). Le Trésor. La Ba- 
taille d'Hcrnani. La Maison de Molière. Madame deMaintenon, 
1882. — Théâtre (1881-1885). Scvero TorellL Les Jacobites, 
188G. —Théâtre (1885-1895). Le Pater. Pour la Couronne. 
U Homme et la Fortune (18751. 1898. — Prose. Une Idylle 
pendant le Siège. Contes en prose. 18S4. — Prose. Vingt Contes 
nouveaux. 1884 — Prose. Contes Rapides. Henriette. 1890. — 
Prose. Toute une jeunesse. 1892. — Prose. Longues et Brèves. 
1894. — Prose La Bonne souffrance. Contes pour les Jours de 
féie. 1894. 

Il a clé tiré : IX Eaux-fortes dcssiDces par E, Boilvin et gra- 
vées par Mongin, pour illustrer les poésies de François Coppée 
(1804-1871). 

II 

ÉDITION IN -4° 

(Paris, A. Lemerre, i883, a vol.) 

Poésies fl864-1872). Le Reliquaire, Poèmes divers. Intimi- 
tés. Poèmes modernes. La Grève des forgerons. Les Humbles. 
Écrit pendant le Siège. Plus de sang / Promenades et Intérieurs, 
(Volume illustré de dix planches dessinées ci gravées à Teau-forle 
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par E. Boilvin.) — Poésies (1872-1878). Le Cahier rouge, 
Olivier, Les Récits et les Elégies. (Volume illustré de dix planches 
dessinées par Rossi et gravées à l'eau-forte parRajon, plus un por- 
trait de l'auteur, dessiné par Boilyin et gravé par Martinez.) 

III 

ÉDITION GRAND IN-S^ 

(Paris, A. Lemerre, 1891-1900.) 

Cette édition populaire publiée avec laoo dessins de Myrbach et 
Robaudi se compose de a47 livraisons de 88 pp., lesquelles forment 
aujourd'hui 4 vol. 

Poésies (1864-1887). Le Reliquaire. Poèmes divers. Intimi- 
tés. Poèmes modernes. La Grève des Forgerons. Les Humbles, 
Ecrit pendant le Siège. Plus de sang ï Promenades et Intérieurs, 
Le Cahier rouge. Olivier, Les Récits et les Elégies, Contes en vers 
et Poésies diverses, Arrière-Saison. 1891. — Théâtre (1869- 
±SS9). Le Passant. Deux Douleurs, Fais ce que dois. L'Aban- 
donnée. Les Bijoux de la Délivrance. Le Rendez-vous. Le Luthier 
de Crémone. La Guerre de Cent Ans. Le Trésor. La Ratai lied* lier- 
nani. La Maison de Molière. Madame de Maintenon. Sever.o Torelli, 
Les Jacobites. Le Pater. 189a. — Prose (1873-1890). Une Idylle 
pendant le Siège. Contes en prose. Vingt Contes nouveaux. Con- 
tes Rapides. Henriette, Toute une Jeunesse. 1898. -— Théâtre. 
Poésies. Prose (1888-1899). Pour la Couronne, L'homme 
et la Fortune. Les Paroles sincères, L'Etable. Dans une Eglise 
de Village, Les Vrais Riches. Longues et Brèves, Rivales. Contes 
tout simples. Le Coupable, 1900. 



IV 

ŒUVRES COMPLÈTES 

Œuvres complètes dé François Coppée, de TÂcadémie 
française. Ed. ornée du portrait de l'auteur gravé par LéopoldFla- 
meng et illustrée de 82 dessins de Emile Adaa, A. Davvant, François 
Flameng, J. Jacquet, et Tofani, gravés au burin par Boisson, Bou- 
telié, Dubouchet, Léopold Flameng, J. Jacquet, J. Massard et Pa- 
tricot (en cours de publication), Paris, L. Hébert (et ensuite Hou$- 
siaux), 1887-1905, 16 vol. in-8° (Il a été tiré des premiers volumes 
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de cette édition, 100 exempl. sur papier teinté, portant la marque 
de A. Lemerre). 



A CONSULTER 

Antoine Albalat : M. François Coppée et la doctrine litté- 
raire de Victor Hago. Nouvelle Revue, i" septembre 1897. — 
Henri d' Aimeras : Avant la gloire. Leurs débuts. Paris, Soc. 
franc, d'imprim. et de libr., 190a, in«i8. — Théodore de Ban- 
ville : Les Camées Parisiens. Paris, 1866, in-18. — O. Beau- 
champ : Les Contemporains célèbres. Notice par Paul Àcker 
Portrait humoristique de Capiello (i'« série). Paris, E. Bernard, 
1906, in-4". -- Léon Bloy : Les Dernières colonnes de l'Eglise 
(Pamphlet). Paris, Soc. du Mercure de France, 1908, in-18. — 
Robert de Bonnières : Mémoires d*aujourd'/iui, Paris, Ollen- 
dorfF, i885, in-18. — Henry Bordeaux : Les Ecrivains et les 
Mœurs (a» partie : Les Vivants). Paris, Perrin, 1900, in-18. — 
Henry de Braisne : François Coppée et Henri Rochefort chez 
eux. Nouvelle Revue, i" juillet 1898. — Adolphe BrisBon : 
La Comédie Littéraire. Paris, ÇoIin, 1895, in-18; Portraits inti- 
mes (2« série). Paris, Colin, 189G, in-18. — Gharles'Buet : 
Médaillons et Camées. Paris, Soc. d*éd. des gens de lettres, i883, 
in-18. — Francis Ghevassu : Visages. Paris, A. Lemerre, 
1904, in-18. — Jules Glaretie : Célébrités Contemporaines. 
Paris, Quantin, i885, in-18. — Gaston Deschamps : La Vie 
et les Livres^ 4* série. Paris, Colin, 1897, in-18. — Auguste Dor- 
çhain : Notice sur François Coppée, insérée dans V Anthologie des 
Poètes français duXIX* siècle. Paris, A. Lemerre, s. d., t. IV, in-8<>. — 
RenéDoumic: Essais sur le Théâtre Contemporain. Paris, Per- 
rin, 1897, in- 18 ; Etudes sur la littérature française (a* série). Paris, 
Perrin, 1898, in-18; Le Théâtre^ notice insérée dans le tome VIII de 
l'Histoire de la Langue et de la littérature française des Origines 
à jgoo, publiée sous la direction de L. Petit de Julie ville. Paris, Go- 
lin, 1899, in-8«. — Georges Druilhet : Un poète français 
{François Coppée). Paris, A. Lemerre, 1902, in-18. — Marcel 
Fouquier ; Profils et Portraits. Notes de littérature, etc. Paris, 
A. Lemerre, 1891, in-i3. — Anatole France : La Vie Litté- 
raire, Paris, Calmann-Lévy, 1888, in-18. — Raoul Frary : 
Essais de Critique. Paris, Colin, s. d., in-18. — Ernest Gau- 
bert : François Coppée, biogr. critique, ill. d'un portr. front, et 
d*un autogr. et suivie d'opinioni et d'une bibliogr. par Ad. van Be- 
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ver. Paris, Sansot, 1906, in- 18; Chez M, François Coppée. L'In- 
transigeant, 3 mars 1906. — André Gill : Vingt années de Pa- 
ris, préface par Alphonse Daudet. Paris, Marpon et Flammarion, 
i883, in-i8. — Jules Huret : Enquête sur V Evolution littéraire, 
Paris, Charpentier, 1894, in- 18. — Ernest La Jeunesse : Les 
nuits, les ennuis et les âmes de nos plus notoires contemporains. 
Paris, Perrin, 1896, in- 18. — Gustave Larroumet : Etudes 
de littérature et d'art. S» série. Paris, 1896, in- 18. — Georges 
Le Gardonnel et Charles Vellay : La Littérature conte m' 
poraine {Opinion des écrivains de ce temps). Paris, Société du 
Mercure de France, 1906, in-i8. — Jules Lemaître : Les Con* 
temporainsj etc. Paris, Lecènc et Oudin, 1886, in-i8. — Hugues 
Le Roux : Portraits de Cire. Paris. Société française d'imprime- 
rie etde librairie, in-i 8. —Lescure (de) : François Coppée, l'homme, 
la vie et l'œuvre (1843-1889) avec des fragments de mémoires par 
François Coppée. Paris, A. Lemerre, 1889, in- 18. (Quelques exem- 
plaires de cet ouvrage contiennent trois portraits de François Cop- 
pée et un portrait de la mère du poète.) — Catulle Mondes : 
La Légende du Parnasse contemporain, Bruxelles, A. Brancart, 
1884, in-i8; Rapport à M, le Ministre de l'Instruction publique, 
etc., sur le mouvement poétique français de 186 y à igoo, etc. Pa- 
ris, Imprimerie Nationale, 190a, in-8». - A. de Pontmàrtin : 
Nouveaux Samedis, XIW. Paris, Calmann-Lévy, 1877, in-i8; Sou- 
venirs d'un vieux critique, II. Paris, Calmann-Lévy, 1882, in-i8. 

— Jules Sageret : Les Grands Convertis. Paris, Soc. da 
Mercure de France, 1906, in-i8. — Edmond Scherer : Etudes 
sur la littérature contemporaine, y m. Paris, Calmann-Lévy, i885, 
in-i8. — Maurice Tourneux : Coppée, notice, « Grande Encyclo- 
pédie ». Paris, Lamirault, tome XII (pp. 902-908), in-4o. — Paul 
Vilaine : Les Hommes d'aujourd'hui. Dessin d'Emile Cohl. 
Paris, Vanier, s. d. (nov. i885), in-80. (Réimprimé dans les Œa- 
vres complètes de Paul Verlaine. T. V. Paris, Vanier, 1900, in-80.) 

— Georges Vicaire : Manuel de l'Amateur de Livres du 
XIX* siècle, Paris, A. Rouquette, 1896, in-8'>, II, col. 966-996. — 
Emile Zola : Documents littéraires. Paris, Charpentier, 1881, 
in-18. 

ICONOGRAPHIE 

Axilette : Portrait, peinture à Thuilc. — Bernstàmm : 
Buste, bronze. — Boilvin : Portrait, gravé par Martinez et re- 
produit en tête de l'édition in-4° des Poésies de François Coppée 
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— Brouillet : Portrait, peinture à l'haile. Etude pour an Ubleaa 
représentaDt le tsar à rAcadcmie. — Raphaël Gollin : Por- 
trait, pfintiire à i'huiie. -~ Annette Goppée : Francis Cop- 
pcc, à i'â^e de huit ans, peinture h l'huile. — Henry Gros : Mé- 
daillon, plaire. — Delaplanche : Buste, bronze; Ba8te,msiThTt, 

— Louis-Edouard Fournier : Portrait, peinture à Thaile. — 
Gilhaut : Médaillon, bronze. — Horo'witz : Portrait, peinture 
à l'huile. — M°i« Lafaye : Vitrail. — Myrbach : Portrait^ 
gravure rcpr. en tôle de l'cd. gr. in-S», illustrée, des Œuvrei corn- 
plHes de François Coppée. — Glaudius Popelin : Email, — 
Rajon : Crayon, reproduit à l'eau- forte en frontispice à rédition 
elzéviriennc des Œuvres de François Coppée, — Georges Ro- 
chegrosse : Portrait, peinture à Thuile. — Syndico : Por' 
trait, — Valadon : Portrait, — M™" d'Yvoi : Miniature. 

(Nota : (1rs porlraits ap,'aiicnaieiit au pocle.) 

Ad. van Beveu. 
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